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DUPĂ MULTE NĂDUFURI, SUFLE- 
tele celor vii au nevoie de o scurtă hodină. E un somn 
leneş, in care adorm aidoma cum adorm ameţite sufle- 
tele morţilor, pină ce iar au să se zbală în viața noului 
lor stăpin. i 

Neculai Brateş şi Stejărel Racotă treceau şi ei acum 
prin această hodină, care se părea a fi şi fără de amin- 


tiri, şi fără de ginduri în viitor. Cindva — şi de atunci 
e o vreme pe care nu o pot cuprinde cu nici o măsu- 
rătoare potrivită — se căutau pentru a-şi spune ceva, a 


face ceva. Acum, întilnirile lor par a fi din întimplare, pe 
care numai Dumnezeu şiie cum de o face să se repete 
zilnic şi aproape la aceleaşi ore, ca şi cum infăţişările lor 
ar fi stăruitor privegheate de amîndoi. Ceasornicul care 
le potriveşte intilnirile e insă un ceasornic ce nu se asea- 
mănă cu toate celelalte. E un ceasornic ascuns în una 
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din marile taine ale lumii şi numai o mînă meşteră, nea 
flată încă, îl poate întoarce aşa după cum nevoile o cer 

Întiile zile ce-au urmat după înmormintarea Danei 
au fost sub semnul voinței lui Neculai Brateş. Durerii 
i-a găsit un reazim : salvarea lui Stejărel Racotă. L- 
văzut la îngropăciune şi mai să nu-l recunoască. Prea 
s-a arătat stors de viaţă, iar în obraz îi năpădise acea 
funingine care îmbracă fața numai în preajmă de moarte 
Ba îi mai tremura și capul, vădind o bolnăviciune lăun. 
trică, neiertătoare. Acestea toate nu i-au plăcut. Dacă lui 
i-a fost dat să se prăbuşească, nu e un cuvint să nu 
întindă o mînă de ajutor aceluia care e într-un asemenea 
drum. Şi i-a întins-o, Din prima zi a întoarcerii, la el 
s-a dus. S-a dus împins şi de singurătatea lui, dar, mai 
ales, de gindul de a fi de folos, barem cît de cît, prie 
tenului care i-a luminat cu sfaturile lui multe întune- 
cimi. Şi mai mult din gîndul acesta din urmă s-a dus, 
Împăcarea cu viaţa — cu restul de viaţă, dacă şi aşa 
i se mai poate spune, — în ceea ce îl priveşte, a găsit-o. 
l-a adus-o cămaşa Danei, dezbrăcată de ea în seara zilei 
cînd a murit, cămaşă rămasă într-un cui, în baie. E des- 
tul numai s-o fluture vintul, ca de-acolo înainte să fie 

a, şi lîngă ea să trăiască viaţa din plin, cu toate izbuc- 
irile sîngelui și cu toată setea de dezmăţ a cărnii. Se 
putea însă opri numai la el? Nu! I-a fost cuconul Ste- 
jărel frate întrutotul şi, cine ştie, poate că într-o privinţă 
e şi el culpeş de cum l-a găsit. Părăsindu-l, i-a fost lesne 
să apuce căi necugetate. Din chiar seara banchetului a 
arătat semne ciudate. S-a împotrivit să ia parte, dar răpus 
fiind în împotrivirea sa, în loc să vină ca oamenii, pe 
drum şi în lumină, a luat cărarea năucă a cînelui înve- 

inat în sînge de turbă. Iar la despărţire, ciorapii ceruti, 
ca să poată răspunde făgăduinţii ce a făcut Tincuţii. 

S-a dus şi, ca să poată birui, şi-a ieşit din fire. A fost 
cum nu s-a mai arătat vreodată. Hotărit şi cu vorba 
aspră, Atit de aspră că i-au tăiat dinţii în buze, tighel de 
arnici roşu și viu. S-a şi spăriet cuconul Stejărel, văzîn- 

u-l. L-a crezut prins de o furie a minţii şi cum ştia 
ă în asemenea clipe nu e bine să te împotriveşti, a tăcut. 
Dar numai atît cît a trebuit clipei de groază să treacă, 
l-a fost însă zadarnică împotrivirea de apoi. Tincuta a 


ost silită să plece şi, ca să nu lase urme primejdioase 
i-a îndepărtat din casă pină şi cel mai mărunt lucru 
un piepten căzut lingă pat. 

Zilele următoare, ca să fie sigur de el, îl lua de acasă, 
Poate că trebuie s-o mai dea o dată afară. Dar nevoia 
aceasta nu s-a mai arătat. Îl întimpina însă cu alta: 

— Culai dragă, pricepe, nu pot. 

— Ai să poţi. Trebuie să poţi. Nu vezi în ce hala 
ajuns ? 

Și a putut, pare-se. 

Au mai trecut şi alte zile și grija ce o avea Neculai 
Brateș de a nu veni la întîlnire cuconul Stejărel i s-a 
spulberat. Răspundea acum cu promptitudinea de altă- 
dată. 

— La ce oră, Culai ? 

— La cinci, cucoane Stejărel. 

Unde, nu mai era nevoie de adăugat. Se întilneau ja 
Corso, şi de acolo porneau încotro îi furau picioarele. 

Și le erau întilnirile de acum domoale şi liniştite, ca 
ale tot omului ce înşală timpul cu vorba. Nimic despre 
ce a rămas în urma lor, şi nimic despre ce va să fie 
înainte. Se fereau şi de un capăt şi de celălalt, ca şi cum 
şi unul și altul ar fi fost faţă de prictenul său deopotrivă 
de vinovat... i 

— Cucoane Stejărel, hai miine la Cirjoaia, la cucoana 
Ralita Vlădoianu. I-au încăput vinurile pe mina samsa- 
rilor şi barem de le-ar trece mai departe cum sint, dar 
haitele aiestea le înmulţesc, stricindu-le. 

— Si crezi că va fi de un folos, Culai ? Au mai încer- 
cat ei şi alţii s-o apere de samsari şi n-au putut. 

— Mergi ? 

— Merg. Numa că o să-mi fie tare greu să trec pe la 
poarta lui Jenică Melinte şi să nu intru. 

— Aha, meşterul Antioh şi sticlele celea pe care le 
scoate el numai pentru obrazuri cinstite ! Lasă că şi la 
ucoana Raliţa ai să dai de unele, poate şi mai năpraznice 

ecît ale lui Antioh. 

—- Să crezi tu una ca asta ! Le ţine ascunse Raliţa. 

— Pe unele, că altele s-au ascuns ele de cucoana 


— O fură, Culai ? 


amsarii, cucoane Stejărel. 

— Mişeii! Mă întreb ce-a mai rămas de furat dir 
biata Moldovă. 

— Aurul Trei-Erarhilor, i-a răspuns Neculai Brateș 
întinzind priviri largi inspre biserica Trei-Erarhilor. Si 
nu te mire cînd i-oi vedea atacindu-l şi pe acesta. 

Cuvintele lui Neculai Brateş au întors capul cuconu 
lui Stejărel, din sumeţii cum fusese pină atunci, în piept 
Îl doborise o durere care era a lui mai mult decit 
tuturora. 

— Şi cind te gindești, Culai, că au fost doamne şi 
domniţe care şi-au vindut podoabele ca să poată învred 
nici minăstirile cu strălucire ! 

— Da, cucoane Stejărel, istoria aşa ne arată că a fost 
iar pentru că prea se repetă istoria, a luat-o de data asia 
mai în altfel. Acum le e dat samsarilor să fure străluci 
rile minăstirilor, ca să facă din cle podoabe pentru ure 
chile, gitul şi miinile domniţelor lor. 

Inima lui Stejărel Racotă a zvicnit, pişcată de-o amă 
răciune. 

— Destul, Culai! Destul cu ce este! Mi-ai face un 
mare bine dacă te-aş auzi și despre ce trebuie să fie 
Despre ce a fost şi ce mai este încă, îţi pot eu spune cite 
fire în cap. Destul însă! Nu mai pot nici să le ascult 
nici să le amintesc, şi mai puţin să le văd. Poate şi d 
aceasta imi întunecă ochii Dumnezeu. Miinile noastre 
care stau incrucisate, sint mai vinovate, Culai, decit ace 
lea ale samsarilor, care fură. Despre ce trebuie să facă 
miinile noastre vreau să te-aud. 

Și zicînd acestea, miinile lui Stejărel Racotă s-au 
întins dirze, avind degetele încovoiale ca nişte gheare d 
vultur. 

— Tu eşti încă tînăr, Culai. 

„Tinăr* ! repetă Neculai Brateş cuvintul în gind, fără 
a-l mai înverşuna ca altădată, 

—- „Tu ai vorba de aur... 

— De aur?! Si nu mi-au furat-o încă samsarii ? ! 

— Nu mă sfiesce să-ţi spun că da. De ce taci? De ce 
nu ieşi în răspintii să strigi ? De ce nu aduni în jurul lău 
apele în care trebuiesc înecate jivinele ? Sus, in Strada 

arol eşti aşteptat, Culai. 


— Ai trecut la instigare, cucoane Stejărel ? l-a între- 
bat Neculai PBrateş, dînd cuvintelor zâmbetul glumelor 

— Nu; la înfierat trădătorii. 

„Trădător* ! au repetat coardele gindului lui Neculai 
Brateș, cuvintul acesta, nerăzvrătindu-l nici acum. 

— Taci? 

— Nu tac; te-am întrebat dacă mergi miine la Cîr 
joaia. 

— Si dacă nu e la Cirjoaia hRaliţa ? i-a răspuns Stejă- 
rel Racotă, intrat repede în tihna vorbelor dintru început. 

— Nu avem decit să întrebăm la Așezămintul Balş, 

— Că bine zici. E doar, în parte, si ctitoria ei. Să în- 
trebăm. 

— Atunci, hai înapoi, la vale, şi de e la Cirjoaia, să 
nu ne ştirbim noaptea... 

A doua zi au plecat cu acelaşi tren care i-a dus cu 
doi ani înainte la Cotnari. Căci sînt în hotar Cotnarii cu 
Cirjoaia şi vechea lor dușmănie pentru o strălucire de 
vinuri nu s-a potolit. Cotnărenii stăruiesc în a socoti 
Dealul Năslăului ca făcînd parte din vatra Cotnarilor, în 
timp ce li se impotriveşte cu îndirjire Cirjoaia, precum 
că faima vinului ei este deosebită de aceea a Cotnarilor, 
şi că dacă la una a pus ştiinţa şi buza ȘŞtefan-voievod, 
apoi la cealaltă a ajutat măiestria Bălşenilor, adusă de 
pe păminturile cu soare şi vii ale Franţei. 

Soarta Cirjoaiei nu c departe de acea a tot ce a fost 
odată în Moldova. Căci iată, chiar acum, în tren, a luat 
drum spre Cirjoaia, anunţat fiind — ce şi cum, şti-vom 
noi mai tirziu, — un anume Cuţudi. Cum i-a zărit, s-a şi 
dus să-i intimpine. 

— Salut cu respect pe oaspeţii de astăzi ai cucoanei 
Ralita. Cucoane Stejărel, mă închin. Am poruncă de la 
cucoana Raliţa să fiu de faţă şi de folos oaspeţilor. 

— Poruncă ?! s-a mirat Stejărel Racotă, cunoscind 
oarecum obiceiurile casei. Poruncă de la cucoana Raliţa ? ! 

— Cred că de la ea, cucoane Stejărel, — a început 

da înapoi lotzi Cuţudi. A sunat de la postul de jan- 
darmi... Da, cucoane Stejărel, fii matale bun şi prezin- 
lă-mă domnului profesor. Aşa onoare nu mi-i dat tot- 
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deauna, ceru Iotzi Cuţudi, cu gindul mai mult să fugă de 
amănuntele cu porunca dată de cucoana Raliţa. 

— Să te prezint, Iotzi. E un fel de administrator al 
îrjoaiei, Culai. 

— Că chiar așa-i cum ai spus matale ; un fel de admi- 

istrator ! Sau, mai bine zis, o slujbă care nici nu există. 
Că acolo toate se mişcă numai la voința cucoanei Raliţa, 
şi vorbă peste a dumneaci nu cutează nimeni să puie. 

Neculai Brateș îl privea cam dintr-o parte, simţindu-i 
vicleșugul cuvintelor. Se arăta a nu fi nimica, grecui, dar 
toată cheia şi lăcata el era la Cirjoaia, cu toată păstrarea 
cheilor sub ochii tulburi ai cucoanei Raliţa. Căci nu lip- 
sea una din odaia ei de lucru, în care numai Anica lui 
Constantin Pită avea învoire să intre. Un părete întreg 
abia ajungea pentru agăţatul cheilor. $i deşi multe nu 
mai erau de nici o trebuinţă, ruginind de atita neumblet, 
cucoana hRaliţa le păstra totuşi, pentru că pe deasupra 
ele mai însemnau şi altceva. La văzul şi la pipăitul lor, 
se trezea tot trecutul Cirjoaiei. Hrisov de aducere aminte, 
mai bun decit aceste chei, nu se putea afla pentru cu- 
coana Raliţa. Era destul să o ia pe oricare din cui sau 
din şirag, şi după ce o aducea în lumina ochilor, aşa ca 
să o poată vedea bine, amintirile incepeau să se ţese : 

-— Aiasta a fost la beciul din deal. Lăcata ei cra la 
uşă cînd s-a furat într-o noapte trei din budanele cele 
ceruite la cepuri, cu vin din recolta anului 1895. Am făgă- 
duit răsplătire mare aceluia care m-o pune pe drumul til- 
harilor, şi, deşi a fost şi urmă de cotiugar, să-i prind, n-a 
fost cu putinţă. Urma s-a pierdut printre celelalte cînc 
a dat în drumul Cotnarilor, iar tilharii, i-ai de unde nu-s. 
Sau mai bine zis : alege-i dacă poţi, cînd o apă îs toţi |... 

-— Aiasta, cu zimţi lingă ureche, e de la zămnicul cu 
murături, Acum nu mai e de nici un preţ zămnicul acela, 
că a murit Tudora lui Coşmelegea, și cu ea odată și ştiinț 
cea de toți admiraţă a pusului la murat. Săraca Tudora ! 
Iaca, ar fi fost de virsta mea acum. A fost umblată la 
laşi de mică, venită dinspre partea Vasluiului fiind. D 
la ea am aflat eu toate cite s-au intimplat în casa unchiu 
lui meu Ioniță Lupaşcu, că artă avea ea şi la povestit 
nu numai la murat. A adus-o la Cirjoaia taică-miu şi a 
măritat-o cu Ion Coşmelegea, dar n-a avut parte de el 


vreo cinci, şase ani, că s-a prăpădit ; 

egea, răpus de o birnă cind s-a ridicat grajdul cel nou... 
Si aşa cu oricare cheie. Dar cucoana Raliţa pesemne 
a uitat că hoțiile cele mari nu au nevoie de chei, ci 
e şurubul vorbelor. De mirare că a trecut peste un 
asemenea lucru nu c, dat fiind anii ei cei mulți. De Pro- 
bajini rotunzeşte nouăzeci şi cinci. Mai de mirare sint 
planurile de viitor ce și le face şi care nicidecum nu 
ror să-i ice în seamă virsta. Iotzi Cuţudi e însă la cotul 
cel mare al vieţii, cot la care ajungi cu mintea bine coaptă 
şi șlefuită pentru hoţie. Pentru furturile lui, cucoana Ra- 
liţa îi pune singură în mină cheia care-i trebuie ; şi numai 
în clipa aceea e sigură cucoana Raliţa că nu-i jefuită. Cit 
despre şurubul vorbelor, nici vorbă să-i poată dovedi vi- 
clenia. Dimpotrivă, cu el îndepărtează Iotzi Cuţudi şi pe 
toţi ciţi i-ar fi de folos şi ar încerca să-i deschiză ochii. 
Cind se simi oaspeţi, sau gind de venire al celor citeva 
rude care i-au mai rămas cucoanei Raliţa, şi care lrăiesc 
răzleţile de inima şi averea ei, Iotzi Cuţudi face ce face 
şi ajunge la timp la Cirjoaia. Căci, vorba lui cuconu 
Stejărel, dumnealui e numai un fel de administrator. EL 
e mai mult omul de afaceri al cucoanei Raliţa, şi timpul 
şi-l petrece împărţit intre Iaşi şi Cirjoaia. Trei sferturi 
la Iaşi şi unul la Cîrjoaia, ceea ce înseamnă că la laşi 
lucrează mai cu stăruință Iotzi Cuţudi, Cirjoaia fiind în 
observaţia dumisale numai cînd se arată pericolul. 

Un pericol s-a arătat şi aseară, cind i s-a telefonat să 
vină urgent la Cirjoaia. Și, de bună seamă că nu şeful de 
post i-a telefonat urgenţa, ci omul dumisale, lăsat acolo 
să aibă în grijă poruncile cucoanei Raliţa. Numai că pe 
deasupra i-a mai dat şi alte griji domnul lotzi Cuțudi : 

— Bagă de seamă, Iani. Ascultă cu patru urechi și 
priveşte cu paisprezece ochi. Cind, fără de ştirea mea se 
arată neamurile cucoanei Raliţa, sau chiar numai oaspeţi, 
dai fuga la post, la domnul plotonier, şi teletonezi. 

Jani Belos auzind aseară pe domnul plotonicr de jan- 
darmi, Grigore Dejica, şeful postului, că au telefonat doi 
boieri şi că răspunsul cucoanei Raliţa a fost să vină, că 
e la ţară şi că tare-i bucuroasă că n-au uitat-o cu toţii, 
s-a şi grăbit să ducă faptul la cunoştinţa domnului Iotzi : 

— Vino urgent, pericol de oaspeţi... 


tejărel a schimbat cu loizi 
uţudi destule vorbe de întrebare, la care Neculai Bra- 
teş, ca unul ce nu avea altceva mai bun de făcut, asculta. 
Aşa a aflat, printre altele, că de vreo şase, şapte ani, viile 
au fost tare păguboase; poama s-a făcut doar pe ici şi 
pe colo şi n-a avut nicidecum zahăr. Vinul, ia, un oțăt! 
Bine că l-a ascultat cucoana Ralita şi s-a hotărit să-l 
fîndă, 

— Otet, vinul Năslăului, Iotzi ? 

— Oţăt, cucoane Stejărel ! Nu ştiu ce e cu Năslăul 
aista de cîţiva ani, că numai oțăt dă. Poate că şi beciu-= 
rile sînt vinovate, adăupă Iotzi Cuţudi, cu grabă, aducin- 
du-și aminte că nu-şi prea are loc minciuna cind despre 
vinuri se vorbește cu cuconul Stejărel şi domnul profe- 
sor. A dat apa în ele şi de aerisală nici vorbă. Nu ti-ar 
da o cheie pe mină cucoana hRaliţa, şi de ai pica-o cu 
ceară ! De altfel şi bine face. Numai aşa a ajuns să-şi 
înmulțească averea, de nu mai ştie nici dumneaei pe cîte 
este stăpină. A fost el cuconul Manole Vlădoianu brav 
întru învîrtitul treburilor, da' mai bravă e cucoana Raliţa. 

Ce e mai de mirare în toată scena aceasta e încorda 
rea cu care asculta Neculai Brateş vorba vecină. Deşi nu 
lua parte la ea, cra totuşi cu toată fiinţa strins în juru 
celor ce se grăia, La fel cuconul Stejărel. Părea că singura 
lui grijă, de om, e să-l asculte pe lotzi Cuţudi. Nu arăta 
nici unul apăsarea vreunui gind. Nici o aducere aminte 
nu le rătăcea mintea pe alte drumuri ale ei. Aveau frun- 
țile senine, ca tot omul cu sufletul în cea mai deplină 
ordine. De altfel, constatarea aceasta a fost şi a lor, dar 
la fiecare numai în ceea ce îl privea pe tovarăşul lui. Pe 
sine, nu se vedeau. Căci li s-a ros frămintarea pe înce 
tul, ajungînd şi unul şi altul fără nici o surprindere în 
baia apelor liniştite. Se poate să le fi grăbit vindecarea 
şi bucuria ce o aveau, în parte, văzind cum din ce în ce 
celălalt schimbă în bine ; lucru ce se adăuga peste bine- 
facerea trecerii timpului, care, supără-se ei doctorii, dar 
tot el stăpinește cele mai bune leacuri de vindecat rănile 
din suflet ! 

Aşa, de pildă, cuconul Stejărel a luat iute în seamă ci 
pe Neculai Brateş nu-l mai fură gîndurile şi nici nu-i ma 


gura cusulă. De asemenea, i s-a limpezit îndirjirea din 
runte, dispărindu-i sub nctezimi noi cutele, iar iuţeala 
lişcărilor a dat şi ca în lenea de altă dată. 

„Bravo, băiete ! şi-a zis el, în sinea lui, cind a ajuns 
în faţa unor astfel de constatări. Veșunică e numai viața. 

urerile, ca şi bucuriile, trec. Mai uşor Ja unii, mai greu 
a alţii, da trec!“ 2 

Cînd au trecut şi la cuconul Stejărel, Neculai Brateș 
a prins începutul schimbării din întiiele semne ce s-au 
arătat. Mai întii i s-a spălat o parte din funinginea îcţei, 
după care a urmat să i se rărească cercurile invineţite 
ale ochilor. Apoi, graba de a pleca, s-a mistuit şi ea. În 
primele zile, după ce Neculai Brateș l-a rupt de lingă 
Tincuţa, simţea o aprigă nevoie să fie singur. Singur, 
avea timp să-şi deapene tristețea şi, depănînd-o, se îm- 
băta cu înşelarea că e mai aproape de Tincuţa. Acum, e 
cu tot sufletul şi cu toată inima la ce au de vorbit, 

„Bine că ţi s-a cuminţit singele, cucoane Stejărel, i-a 
salutat el îndreptarea atunci in gind numai. Vezi- că poate 
să iasă şi din singe ?!“ 

Cum trenul începuse să tivească poala dealurilor din- 
spre Cotnari, cuconul Stejărel aruncă o întrebare lui Iotzi 
Cuţudi. 

— De la gară avem cu ce ne duce, Iotzi ? 

— A avut cl grijă, lotzi Cuţudi, să dea poruncă ! 

La auzul ultimului cuvint, poruncă, Necula: Brateş 
inălță de-o sprinceană, semn al unei lăunirice mirări. 
lotzi Cuţudi a ințeics ce inseamnă ridicarea sprincenii, 
fapt pentru care a trecut la cele de cuviinţă. 

— A poruncit cucoana hRaliţa trăsură şi lotzi a avut 
grijă să se facă auzită porunca unde trebuie. 

— De-aici, de la laşi, şi așa repede, Iotzi ?!.. Și, fără 
de adausul tău, nu ajungea trăsura la gară ? 

— Cucoane Stejărel, la Cirjoaia domneşte străşnicia 
ca la armată. Comandantul dă ordinul şi ceilalți execută. 
Cucoana Raliţa cheamă la raport pe Iotzi Cuţudi şi-i 
spune că vrea aşa şi aşa. Iotzi Cuţudi stă drepţi şi ascultă, 
se-nclină, şi mai departe poruncește el. Chiar de la Iaşi; 
şi uneori se-ntimplă să pornească porunca şi de la Bucu- 
reşti, cucoane Stejărel. Iaca, domnu profesor ne poate 
spune că aşa e şi-n lege. Nu pot fi răspunderi, dacă la 


emelia lor nu s-au zidit dreptur ] 

area sarcină cu care m-a cinstit cucoana Ralija, a tre- 
buit ca mai întii să mi se orinduiască drepturile. Ca să 
nu pot ieşi din porunca prea măritei mele duduci, trebuie 
a toţi ceilalţi să nu poată ieşi din porunca mea. Aşa e. 
lomnu” profesor? Dumneavoastră sînteţi om de lege. Le 
faceţi şi ne învăţaţi să le înţelegem și să ne supunem lor. 
Și mi-a spus băiatul că aşa profesor ca dumneavoastră 
n-a avut Universitatea din laşi de cind e! Vă pling şi 
acuma studenţii că aţi plecat la București. Eu l-am făcut 
însă atent ia timp : e prea mare profesor, ca să mai ră- 

înă la Iaşi. 

— Taci, măi! i-a tăiat Stejărel Racotă şirul vorbelor, 
auzind ocara adusă Iaşului. A ajuns să te aibă şi pe tine 
udecător Iaşul ? 

Neculai Braicş s-a așteptat la o mai năpraznică exe- 
cuţie, ceea ce nu s-a intimplat spre marea lui mirare. A 
mai gîndit însă ce a mai gîndit şi a căzut cu bănuiala pe 
oboseala cuconului Stejărel, care începuse a răzbi în mai 
toate arătările lui, ca om şi ca faptă. Pricina, de bună 
seamă, n-a încărcat-o in spetele anilor — cum poate drept 
ar fi fost să li se cuvină şi lor o parte — ci numa în 
contul zilelor cind a avut lîngă el pe Tfincuţa. Tinereţea 
Tincuții şi-o fi cerut şi ea drepturile şi cuconul Stejărel, 
cinstit birnic cum a fost toată viaţa, o fi trecut la împli- 
nitul lor, fără nici un gînd de înşelăciune. Bine că a sosit 
la timp şi că l-a smuls de lingă ea. 

Trenul începu a încetini mersul, ceea ce îl făcu pe 
Jotzi Cuţudi să privească pe fereastra vagonului. Lingă 
gară, de latura Cotnarilor, e sălășiuită una din tirlele 
cucoanei Raliţa şi aseară a mai dat el un telefon și şefu- 
lui de gară, ca să trimită pe cineva la Bobirci cu vorbă 
că soseşte. Bobirci era omul cu răspunderea de la tirlă, 
care cunoştea că la asemenea vesliri trebuie să fie în 
gară, cu anumite socoteli știute pe de rost. 

Ca să poată schimba un cuvînt cu Bobirci, lotzi Cu- 
tudi a cerut învoirea oaspeţilor. 

— Numai un minut, mă rog dumneavoastră. Tirla care 
o văzurăm e în seama omului acesta, Bobirci Constantin 
şi trebuie să-i ascult nevoile. 


— Poftim, poftim matale, fă-ţi treaba, i-a răspuns 
-uconul Stejărel, ridicind de data aceasta el de-o sprin- 
seană, într-un anume înţeles, prins repede de Neculai 
Brateș. 

Cind Iotzi Cuţudi s-a îndepărtat întru cele rugate, 
uconul Stejărel şi-a făcut auzit semnul cel din sprin- 
eană. 

— Iată, Culai, aceștia sint astăzi boierii Moldovei: 
otzi, Bobirci, Gheorghiţă Mirza şi tot neamul lor cel 
afurisit ! Ei o stăpînesc, m-auzi ? 

— 'Te-aud. 

— Siiar taci?! 

— Mama lui de neam! a răspuns Neculai Brateş, ca 
ă nu fie găsit iar în culpă de cuconul Siejărel. 

— Apoi cu atita tot nimica nu am făcut ! spuse cuco- 
nul Stejărel, îndreptind privirea spre cei doi oameni care 
sfătuiau rotraşi de gloata celor din gară. Ei sint mai deş- 
tepti decit noi. Ei ştiu ce vor, Culai. La ce oare ti-s bune 
ştiinţa și talentul, dacă nu te slujeşti de cle să opreşti 
dezastrul ?... Culai, a ni se spune trădători, e prea puţin. 
Sintem criminali, Culai! Mai criminali decit ci. Ucid 
Moldova şi noi nu avem nimic de spus şi nici de făcut ! 
ia uită-te, mă rog, şi la Bobirci aista. ÎI vezi ? 

— Îl văd. 

— Bine c-ai început să vezi! se mulţumi şi cu atita 
cuconul Stejărel. N-are un ochi. L-o fi însemnat în bătaie 
vreun alt tilhar ca el, sau poate chiar Dumnezeu. E tăie- 
tură de cuţit aco:o, Culai. Bagi seama că de la ochi sco- 
boară pînă în bontul obrazului ? 

— Și? 

— ÎI mai vezi şi ce fălci are ? Tari să strivească între 
eie şi pietre. 

I le văd, cucoane Stejărel. 

Da grăsimea din ceafă ? 

I-am văzut-o. Dar de ce toate aestea, cucoane Ste- 
jărel ? 

~- Ca să ştii cum arată stăpinii de-acum ai Moldovei ! 

Neculai Brateș zimbi puţin. 


acum 
eafa lui Gheorghiţă Mirza şi zi că puse alături nu-s din- 
r-un tată. 

Zimbetul lui Neculai Brateş prinse a se lăţi pe tot 
obrazul. 

— E, ştii acum cum arată stăpinii cei noi ai Moldovei ? 

— Ca Iotzi Cuţudi, Gheorghiţă Mirza, Censtantin Bo- 
birci şi alţii ca ei. 

— Dar adevărații răspunzători de cum arată acum 

Joldova ştii cum arată ? 

— Nu! 

— Ca mine şi ca tine, Culai !... 

Cind i-a propus Neculai Brateş cuconului Stejărel să 
meargă la Cirjoaia, socoteala a fost alta decit ceea ce 
pare a se rotunji acum. La Cirjoaia mai stăpinea o boic- 
roaică şi mai strălucea un conac cu comori, care, nefiind 
de nici un preț pentru cei de teapa lui Bobirci şi a lui 
Jotzi Cuţudi, au rămas locului. Adus cuconul Stetărul 
Racotă intr-un astfei de conac, bănuia Neculai Brateș, va 
fi pentru el ca un fel de primenire a sufletului şi o învio- 
rare a trupului. Căci suferințele unui om ca Stejărel Ra- 
cotă, oricare ar fi ele, cu rădăcini în suflet sau numai în 
trup, nu pot trece decit ospitalizindu-le sub un singur 
adăpost : trecutul. 

De un asemenca gind a fost străbătut Neculai Brateș 
cînd l-a îmbiat cu dusul la Cirjoaia. Și ca să-i rămină 
acoperit gindul — căci nu era dintre cei cărora le place 
să strige cind fac un bine, — a pomenit de vinurile Cir- 
joaici, așa ca şi cum numai din dorul lor a țişnit pofiirea. 
S-a apucat insă să-i spuie că și aiestea au căzut pe mina 
samsarilor şi, în loc să-l dea unui abur care te moleşeşte 
şi te adoarme în visări plăcute, l-a inverşunat din capul 
locului şi mai rău. De-ar ajunge mai repede la Cirjoaia, 
căci acolo, în castelul cucoanei Raliţa, printre tablourile 
cu chipurile pircălabilor şi ale spătarilor Balş, va ave: 
cl cu cine sta de vorbă, şi despre ce... 

— lertaţi-mă, cucoane Stejărel şi dumneavoastră dom- 
nule profesor, că în loc de-un minut, au trecut trei. Au 
fost nişte pierderi de cirlani şi a trebuit să-l descas, să 
văd dacă adevăr e sau numai o minciună. 

— Şi cum e Ilotzi : adevăr sau minciună ? 


- Adevăr, cucoane 
aşa, ca să nu mă creadă lăsător şi ușor de dus cu vorba 
da’ Bobirci e un om tare de credinţă. Și priceput, boierii 
mei, la briînzii lapteie, cum nu-i altul prin părţile aicstea 

Pină la trăsură, s-a alăturat grupului și şeful gării 
Liber, după ce a dat drumu! trenului spre Hirlău, dom 
nul Hornoiu a chibzuit că e de datoria dumisale să- 
întimpine. A salutat mitităreşte, şapca de cheferist fiind 
foarte potrivită unui asemenea salut, şi a avut chiar 
vorbă de bucuroasă primire. 

Privindu-l, Neculai Brateş a înălțat iarăşi o spriîn 
ccană. Semn că în ţeasta lui a fost mai întii o mirare ş 
apoi o dezlegare. 

„Prea cuviincios s-arată a fi domnul Hornoiu! Ma 
cuviincios chiar decît un om bine crescut. Atit de cuviin 
cios cum numai oamenii cei necistiţi în slujbă sint“. 

Că nu se înşeală şi că așa trebuie să fie, s-a lămurit 
repede, Neculai Brateş. Nici nu a pornit bine trăsura şi 
privirea care a schimbat-o şeful de gară cu Bobirci a fos 
lămuritoare. 

— A lăsat vreo vorbă pentru mine, domnul lotzi ? 

Lui Bobirci i se lăţiseră și mai mult fălcile a mulţu- 
mire. 

— O lăsat! și numa ce şi-a netezit cu dosul pălmi 
mustaţa, înmulțită cu două smircuri de păr crescute dir 
obraz. Trei ctrlani şi un viţă] din buhaiul cel de soi. l-am 
spus cum ni sărveşti mata.e cu vagoanele şi s-a arăta 
tare muiţumit de treaba aiasta. 

— Da nu c aşa, domnule Bobirci ? Nu las cu baltă 
şi stat și A ARE şi oricine ar fi, numai să vă dau 
intiictate la vagoane? A cerut vreodată curtea vreunul 
şi nu l-a avut de îndată ? Că doar dumneata stai ia colea, 
şi le vezi pe toate! lală, mini stau gata cu unul pen- 
tru vin. 

— Asta aşa-i! Si i-o spusăi şi amu. 

— Apoi, dacă e așa, ia hai să bem noi o drojdioară, 
propuse şeful de gară. Ceva fain, adus de la București 
le cumnatul meu. 

— Să mergem, domnule şef. Că între oamenii de 
ispravă, să cadă şi aiasta... 


Brateş le-a prins numai încrucişarea ochilo 
şi s-a lămurit, dar să-i mai fi şi ascultat ! Acum e numa 
cu Totzi Cuţudi în față, şi cum acesta răspunde la nişte 
intrebări de-ale cuconului Stejărel, are timp să-l cerce 
teze mai deaproape. Vrea să-i descopere un tic, cît de cit 
şi nu poate. Sau dacă nu un tic, o vorbă cel puţin, ] 

are să o repete mai des. Și nici asta nu poate. Iotzi Cu 
tudi n-are nici ticuri şi nici vorbe care să fie mai mul 
ale lui decit ale altora. Și totuşi, Iotzi Cuţudi nu face 
excepţie de la această regulă despre care Neculai Brate: 
pretinde că e absolută şi explicabilă oricui. Dacă Iotzi 
Cuţudi nu zice pardon de patru ori în zece cuvinte ; dac 
u zice s-aude ? sau una la mână; dacă nu are un clipici 
al ochiului sau cel puţin o netezire de mustață ca a lui 
Bobirci, e dotat în schimb cu o agerime în ochi şi cu o 
ascuţime în urechi cum numai vulpile mame le au. Dar, 
ca să i le poţi culege pe acestea, trebuie pîndit lotzi Cu 
udi cînd e între mai mulţi ṣi cînd discuţiile sînt diferite, 
umai atunci şi numai punînd toată atenţia poţi să i le 
escoperi. Așa cum se găseşte acum, în vorbă doar cu 
cuconul Stejărel şi cu nici o altă vorbă pe aproape, 
greu. Pentru atit cît îi trebuie ca să-l ţie din scurt din 
priviri pe Neculai Brateş nu are nevoie de nici o străda- 
nie. Deşi vorbeşte doar cu Stejărel Racotă, el îi priveşte 
nsă deopotrivă pe amindoi, şi cu dulceaţă, ca unul ce 
socotește că unui om ca Neculai Brateș trebuie să i se 
arate toată atenţia, chiar şi cînd dumnealui stă liniştit 
coparte. De fapt, toată această atenţie îi servea lui Iotzi 
uţudi ca să vadă : prinde el ceva, vreo încercare de a-l 
pătrunde ? ÎI priveşte cercetător sau nu ? 
incepind a urca coasta Cotnarilor, cuconul Stejărel 
întoarse capul să cuprindă valea Bahluiului şi pantele ce 
ascund în dosul lor Cepleniţa. 
— Ți-e in gind. oare, cucoane Stejărel, să treci Bah- 
luiul ? Vreun cep la Niţă? 
— Aha, îmi pare bine că nu ai uitat lecţia, Culai! 
e-ai înșelat însă, că nu din domnească poftă mă uit. 
Mi-e drag puturosul ăsta de Bahlui şi pace ! Și mi-e drag 
iindcă, deşi moldovean şi el, tot își iese din sărite cîte- 
odată. Nu ca noi, vietăţi pentru totdeauna moarte. Cind 


îl prind supărările. vai şi amar d: e l Este sau nu 
domnuie Iotzi ? 

— Este, cucoane ! Mare scirnăvie de apă cînd se re 
varsă ! Pas să te mai înţelegi cu dumnealui ! 

— Eu îi dau dreptate, lotzi. S-o fi săturat și el d 
cite ticăloşii vede. 

Iotzi Cuţudi a prins tilcul cuvintelor, dar nu s-a arătat 
a le şi fi înţeles. 

— Din cîte ştiu şi-am cetit, înainte vreme n-avea nă- 
ravul acesta. Stătea liniştit în patul lui, îngrășşindu-se sau 
slăbină, după cum vroiau ploiie. Dar să-și iasă din ale 
lui, Doamne fereşte! Acum, an de an, ne face cite o 
poznă. De ce oare, lotzi ? 

— Stiu eu, cucoane ! 

— Eu ştiu, lotzi! Şi mai ştie şi dumnealui de colea, 
care prea tace astăzi ! adăugă cuconul Stejărel, arătind 
cu capul spre Neculai Brateș. 

Iotzi Cuţudi, siniţind primejdii în cuvîntul cuconului 
Stejărel, a încercat să le-abată. A întors capul așa, ca din 
întîmplare, de cealaltă latură a şoselii şi, ca şi cum s-ar 
fi inspirat din ce a văzut în clipa aceea, a încercat să 
schimbe vorba. 

— Iaca, boierii mei, aista om de ispravă! Vă plac 
vie ce şi-a întins ? 

Cuconul Stejărel şi Neculai Brateş au întors deodată 
capul spre piscul unde străjuia casa lui Jenică Melinte. 
Și în loc să urmeze un cuvînt din partea dumnealor, au 
tăcut amindoi. Dar au tăcut, nu pentru că nu aveau ce 
răspunde lui Iotzi Cuţudi, ci pentru a face loc unei scu- 
turături de amintiri, ce şi-a cucerit întîietatea. 

Văzîndu-i rămaşi pe ginduri, lotzi Cuţudi a căzut în 
bănuială. Ce-a spus, de le-a închis gura amîndurora ? ! Nu 
cumva dînd să fugă de nişte închipuite primejdii a des- 
chis drumul altora ? 

Neştiind ce să mai facă, dacă e bine sau nu să mai 
spună ceva, a tăcut şi el. 

Tirziu — cât de tirziu n-ar putea nici unul din ei să 

ărturisească — cuconul Stejărel a răspuns lui Iotzi 
“uţudi. 
— Da, şi-a întins-o, muncind însă, lotzi, nu furînd ! 
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-o fi înspăimintînd pe mulţi cum şi-o întinde, dar 
are nu se înspăimintă nimeni şi de cum munceşte ? 

Neculai Brateș, deşi alături, nu auzea cele ce se 
orbește. De cum a privit piscul dealului şi locul de unde, 

u de mult, a pornit hotărirea cea mare, a fost prins 
într-o încilcire de gînduri din itele căreia vroia să scape. 
Era la întiia încercare de dezăvorire a sufletului său şi 
oia să-i reziste. Liniştea care o dobindise i-a fost binefă- 
ătoare. După marea durere, au urmat neprihănitele chi- 
uri ale singurătăţii şi după ele liniştea, care i-a închis 
în tainiţe adinci tot ce mai rămăsese pentru el dintr-o 
haină vinturare a vicţii. Acum, locul unde a stat in ceasul 
el greu, de cumpănă, încearcă să-l tulbure. E încălzit 
de fiori ca-n vremea de-atunci şi, deși înaintea lui nu 
mai e ce a fost, înfripurarea pentru ce va mai putea fi 
începe. Dar ce-ar mai putea fi? Ce-ar mai putea să se 
intimple cînd, de cîteva nopţi, îl biruie somnul de nici 
freamătul cămeşii Danei nu-l mai aude ? 

Stejărel Racotă i-a simţit intunecarea. 

— Culai, ia priveşte, mă rog matale, ce frumos e ver- 
cle viilor, cînd începe a-l coace soarele. Îl vezi? 

Stiind că a vorbi numai, nu e destul, şi că e nevoie 

e o întrebare ca să poţi scutura pe un om din visări.e 
lui, cuconul Stejărei i-a îndreptat acele cuvinte, aştep- 
îndu-i răspunsul. Răspunsul însă întîrzie. În asemene 
cazuri, gîndi mai departe cuconul Stejărel, este nevoie să 
adaugi un zdruncin. Îl apucă deci de mină, scuturîndu-i-o 

— ÎI vezi, Culai ? Priveşte coasta asta. A lui Calima 
e via. Și nu lua în ochi numai verdele unui butuc. la-l 
pe al viei intregi. E nevoie să-l treci puţin prin sita gene 
or... Îl vezi? 

Necuiai Brateş, adus dintr-o lume într-alta, se grăb 
să se pună în pas cu cea înspre care îl trăgea cuconu 

tejărel. 

— Da, a lui Calimah, repetă, mai intii, maşinal, răs 
punsul, după care, trezindu-se de-a binelea, a simţit că 
mai e nevoie de un pas ca să ajungă în lumea spre car 
îl trăgea cuconul Stejărel : 

— Da, verdele... Şi cum ai spus să-l privesc ? 

— Prin sita genelor, Culai. 

Neculai Brateş a închis pe jumătate ochii şi a privit 


coasta arătată de cuconul Stejărel. Într-adevăr, 

ochi în toată întinderea lui şi prins între cele două tal- 
gere — umbra de subt el, a tufclor, şi sclipetul de dea- 
supra, al razelor — verdele, pe care l-ai fi putut aduna 
de pe fiecare foaie bucată cu bucată, dacă l-ai fi privi 
ca oricare profan, a dispărut cind a fost trecut prin sita 
genelor, ca în locul lui să se poată întinde un covor gros, 
imens, de o nuanţă mai tare, mai coaptă cum bine a spu 
cuconul Stejărel. 

— E, am avut dreptate, Culai ? 

întrebindu-l, cuconul Stejărel l-a prins din nou într-o 
iresărire. Din vis sau spre un vis ?... Spre un vis, căci 
au sunat cuvintele întrebării lui ca în noaptea mărturisi- 
rilor de la Feiga Papiş, cînd s-a dat judecății cuconului 
Stejărel cu toate faptele sale şi cu tot ce gindea atunci... 

Cînd i-a propus Neculai Brateş cuconului Stejărel să 
meargă la Cirjoaia, a pornit gindul din grija ce avea a-l 
păstra mereu în liniștea ce cu atita greutate venise. Cu- 
noştea ce înseamnă pentru cuconul Stejărel intilnirea cu 
un conac din timpuri vechi ridicat. O umplere a plămi- 
nilor cu aerul care le trebuie. Aşa şi-a făcut socoteala 
Neculai Brateş, propunindu-i vizita la Cirjoaia... 

Dar, petrecutu-s-a intr-altiel cu dinsul ? Asemeni se 
străduia cuconul Stejărel să-l abată din drum ori de cite 
ori se arăta a fi pe aproape pericolul. Tot ce ducea spre 
Dana, tot ce putea răscoli în durerea care mocnise, înlă- 
tura de îndată cuconul Stejărel, şi nu cu mijloace slabe 
care să fie uşor întrezărite. Acum chiar, simțind că e tras 
inapoi de gînduri — căci privind spre casa lui Jenică 
Melinte desigur că şi-a adus aminte de hotărtrea cea mare 
care de acolo a purces şi numai după ce Cotnarul i-a fost 
de mare ajutor, — a căutat din nou să-l abată. Si cu ce 
mare meşteșug de a-i fi ferită intenţia ! I-a pişcat coarda 
cea mai sensibilă : poezia naturii. A descoperit un verde, 
copt în căldura soarelui, şi i l-a arătat cu bucuria pe 
care numai el o putea avea, deoarece mai rămăseseră în 
Moldova comori neîncăpute încă pe mîna samsarilor. 

Scos din prinsoarea gîndurilor, şi la îndemnul cuco- 

ului Stejărel, Neculai Brateş s-a dedat căutării acelui 
crde, aflîndu-l repede. L-a privit aşa cum a fost povă- 
uit, prin sita genelor, şi l-a descoperit aşa cum numai 
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anumiţi ochi îl p escoperi : un verde gras, ca al 
spinării de broască, aflată la soare să se usuce. . 

A reuşit cuconul Stejărel să-l abată din cazna gindu- 
rilor spre care îi adusese casa lui Jenică Melinte, dar, ce 
folos! Căci a apucat să scape nişte cuvinte care i-au 
zdruncinat, îmbrincindu-l din nou gindurilor. Erau cu- 
vinte pe care le-a auzit de atitea ori în noaptea mărtu- 
risirilor de la Feiga Papiş, încît i-au rămas din seara 
aceea ca un semnal de goarnă trezitor la înțelesurile de 
atunci : E, am avut dreptate, Culai ? 

În seara aceea, şi la masă vorbind, a avut dreptate. 
A avut rînd de rînd dreptate, cuconul Stejărel. Pesa lui, 
i-a risipit-o cu vraf de cuvinte, Pe a lui i-a luat-o în 
seamă numai atit cit putea fi cuprinsă de vorbe. A uitat 
însă în seara aceea cuconul Stejărel că viaţa îşi durează 
întimplările după îndreptarul faptelor și că faptele n-au 
tost nicicînd subjugate vorbelor. O mai deplină dovadă că 
dreptatea cuvintelor e de multe ori o minciună, dacă n-a 
putut atunci să o probeze cu temei, o poate acum. Cu 
temeiul propriei lui dureri, 

Aşadar — întors gindurilor de acel e, am avut drep- 
tate, Culai ? — verdele copt în soare s-a topit pe dată. 
Ochii i s-au aburit, devenind picloși, iar sub frunte apă- 
sau amintirile greu. Cuconul Stejărel şi-a dat seama din 
auza cărui fapt se intimplă acestea, neiertindu-şi neîn- 
deminarea : 

„Vezi — gîndi el în sine, acel vezi fiindu-i lui adresat, 
— Culai e mult mai abil. M-a ferit de oricare cuvint 
socotit de cl că mi-ar strica sufletului. Pe cînd eu, fac 
ce fac şi îi sun din cind în cînd cite o vorbă care il 
trezeşte la cele ce vreau să le uite cu totul !“ 

Cind a început a cobori trăsura spre Cirjoaia, Iotzi 
Cuţudi, constatind că prea tac boierii, lucru ce nu era 
tocmai pe placul lui, s-a învrednicit la vorbă, 

— Am ajuns şi pe domeniile cucoanci Raliţa, boierii 
mei. Iaca, acolo-i hatul, însemnat de salcimii aceia. 

I-a arătat cu mina, arcuind-o larg, în aşa fel ca să 
dea o impresie de mare cuprindere a moşiei. A cam 
încercat el cuconul Stejărel să bată undeva cu cuvintul, 
şi rău nu e — a găsit de cuviinţă Iotzi Cuţudi — să le 


arate că n-a fost ştirbită 

moşia. Aşa că s-o lase mai moale dumnealor cu furatul 
Parcă nu ştie el unde vrea să bată cuconul Stejărel ? 
Numai că el a fost mai viclean decit ceilalţi administra 
tori, ajunși după nu prea mulţi ani cumpărătorii moşii 
lor. El nu s-a lăcomit la proprietatea pămîntului. El se 
mulțumește cu ce poate stoarce din rodul lui. Și cu 
ştie dumnealui să încurce socotelile, e foarte greu să- 
prindă careva cu miţa în sac. 

— Mie mi-o arăţi, Iotzi ?! l-a întrebat cuconul Ste 
jărel. 

— Ştiu c-o cunoaşteţi, cucoane Stejărel. De aceea 
v-am şi arătat-o. A păzit-o Iotzi, să rămînă întreagă ? A 
păzit-o, cucoane Stejărel ! Și, credeţi-mă, am şi eu oleacă 
de merit că a rămas aşa, mai ales după moartea cuconu 
lui Manole. E ea strinsă la mină cucoana Ralita, da di 
pămint, şi chiar din pădure, ar mai fi dat. De, ca to 
omul care îi place să fie mereu cu ochiul pe ce stăpi- 
neşte. Mult fiind, nu-l putea avea sub ochii dumneaei şi 
atunci, mai bine ducă-se decit să nu ştie ce se întimplă. 
Eu am stat însă împotrivă şi nu am lăsat-o să vindă. 


Păstraţi-o întreagă, Cucoană Mare, şi să nu vă mai fi 
teamă de risipire că n-a murit Iotzi Cuţudi, Şi i-a rămas 
întreagă, cucoane Stejărel !... Să străbatem acum cu gin- 
dul la vecini și să vedem tot aşa s-a întîmplat? Este 
Maxutul întreg ? Nu e, cucoane Stejărel ! Mai sint Dele- 


i ce-au fost? Nu mai sint, cucoane Stejărel! Da Ce- 
plenita ? Ciopirţită şi ea! Boierii la Bucureşti, şi moşia 
se micşorează an de an! 

Stejărel Racotă găsi cu cale să nu-l mai întrerupă. 
Să-l asculte, să vadă pînă unde merge cu aruncatul nisi- 
pului în ochi. Că de vorbit, ştie să vorbească Iotzi. Nici 
pu se mai miră cum de şi-a ciştigat încrederea cucoanei 
Ralita. Dacă lui e în stare să-i spună ce-i spune, atunci, 
eucaanei Raliţa i le brodează şi mai abitir ! 

La fel nu l-a întrerupt Neculai Brateş. El îl asculta 
numai, atit cît trebuia ca să nu se simtă jignit lotzi 
Cuţudi. 

În clipele cînd mai mult pe cuconul Stejărel cade cu 
ploaia cuvintelor, el se îndeletniceşte cu cercetarea tră- 
surii. E o vieneză foarte frumoasă pe care, după cite îşi 


aduce aminte, o lua şi la Iaşi cuconul Manole V 
Ea să fie, sau alta ?... Ea e, numai că acuma a ajuns 
are prost. Și ce frumos înhămată era !... Dar caii ? Unde 
înt orlovii cuconului Manole ? Unde e vizitiul lui cu 
izmuliţe întoarse, cu pantaloni albi, strinşi pe vină şi 
cu joben cu torsadă ?... S-au dus, s-au dus toate! Acun 
un ţăran pe capră, neştiutor de ce i s-a dat pe mină, 
O fi spălind trăsura ca pe cotiugare, de a ajuns cu lacul 
răpat şi cu pernele pătate de zoaie. Caii de acum pesem- 
ne că trag şi la boroană, iar hamurile, neceruite şi nelus- 
ruite, sint prinse cu tot felul de sucituri. Totuşi, cevi 
ot i-a rămas trăsurii. Argintul stemelor, bătute în drep- 
ul frînarelor, e şi acum acolo. 

Au sosit. Le-a fost deschisă poarta cea mare a par 

ului. 

— Asta e semn că vă bucuraţi de cea mai mare cin- 
ste din partea cucoanei Raliţa, i-a asigurat Cuţudi. Nici 
dumneaei nu intră pe-aici. Numai la oaspeţi de seamă dă 
poruncă să se deschidă porţile aicstea. 

Domnul plotonier Grigore Dejica, şeful postului de 
jandarmi, ca unul ce ştia de sosirea musafirilor, i-a aştep- 
at în faţa cancelariei sale, care e faţă în față cu poarta 
parcului. A ştiut însă să-şi măsluiască obrazul cu aeru 

a şi cum din întimplare se găseşte acolo. A salutat cu 
multă solemnitate profesională şi numai după ce a trecut 
de el trăsura ciţiva paşi, a ridicat capul într-un gest a 
sărui traducere nu putea fi alta decit : E, eşti mulţumit ? 

Cum pentru lotzi Cuţudi a fost acea ridicare întrebă- 
toare, Iotzi Cuţudi i-a răspuns da, prin felul bucuros cur 
a înălţat mîna, chipurile răspunzindu-i la salut. Şi cînd 
iese bine, ştie el domnul plotonier Grigore Dejica ce ur 

cază. Vinul pe care-l bea cl datorită domnului Ioizi 
nu-l beau nici boierii de la leşi. Da’ celelalte parcă sin 
de colea ? Că dacă ar fi după coana haliţa, ar uita şi cur 
e gustul vinului ! Aşa o zpripţuroaică de muiere nici c- 
mai văzut! la urma -pină şi fărimiturilor de la masă: 
„Să nu le risipeşti, Anico. Dă-le la găini. Hai, să văd cun 
e dai. Auzi, să vadă! Păi nu-i face bine domnul Iotzi ? 
Ba ce ar jumuli-o el de-ar fi în locul lui Iotzi! Noro 
însă că domnul Iotzi e om cu suflet şi ştie să-i onoreze 
erviciile, 
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Omul de pe capra trăsurii, în loc să ţie ramura alcii 
care ducea drept la uşa cea mare, de intrare, a făcut 
înconjurul castelului, după obiceiul cucoanei Raliţa. A 
vrut. el Iotzi Cuţudi să-l indrepte, dar a fost prea tirziu. 

— Tăt acolo ajunge,  cucoane, i-a răspuns vizitiul, 
necunoscind socotelele lui Iotzi Cuţudi. 

Ramura de înconjur dădea roată castelului, 
prin fața grajdurilor şi a.beciului de vinuri. 

Ralita, ca să prindă din întiia clipă cele ce se petrec 1 
carcturile de lingă castel, făcea acest ocol cind sosea. 

il face şi acum, dar numai din puterea obiceiului, pentru 
că anii ei mulţi i-au slăbit cu totul ochii. împiclindu-i de-a 
binelea. Urechile i-au rămas însă telere şi credincioase. 
Nu scapă nici o loială de slugă, neprinsă. O prinde şi 
uma ce întreabă : 

-— Care roboteşte acolo ? 

—- Eu, Duducă Mare, 

Acum se mulţumeşte şi numai cu atit: eu, Duducă 

Tare. Şi, eu, Duducă Mare, s-au învăţat cu toţii a spune, 
fie şi cînd fac ce trebuie, şi cind fac ce nu trebuie. Căci 
de văzut, ştiu ei că a iertat-o Dumnezeu. 

O foială neobişnuită se petrece şi în ceasul acesta ia 
acareturi. Latră un cîine la nişte oameni străini de curte. 
lar oamenii cei străini se obosesc a intoarce două cotiu- 
gare din cele de încărcat butoaiele. 

O asemenea foială nu ar fi părut deloc neobişnuită 
cuconului Siejărel şi lui Neculai Brateș, la o curte cum 

Cirjoaia. Şi ar fi trecut fără de nici o atenţie, dacă 
Elic Papiş, într-un moment de entuziasm nestăpinii, nu 
le-ar fi ieşit înainte. 

— Să trăiţi, cucoane Stejărel, cucoane Culai. Aşa o 
bucurie nici n-a visat Elic ! 

— Ia opreşte puţin trăsura, adresă cuconul Stejărel 
vizitiului, cuvintele. 

Pe Iotzi Cuţudi l-au cuprins apele şi căldurile. Să-i 
facă vreun semn oarecare, era prea tirziu. Dar, şi de i l-ar 
fi făcut, tot nu s-alegea nimica de el, pentru că prea era 
bucuros Elic Papiș, și cind e omul bucuros. aproape e şi 
ăpăceala. 

— Ce cauţi, Elic, aici ? 

— Cum, ce caut ?!... Ce-a căutat Elice toată viața 


ceva ce nu 
s-a aflat în toată Moldova, de cind e ea Moldovă ! 

— Vra să zică, vin oţeţit vrei să ne dai, mişălule! ? 

Neculai Brateş gusta pozna din plin. 

Pe Iotzi Cuţudi, cuvintele cuconului Stejărel, trecute 
pe sub nasul dumisale, l-au ars ca şi cum de jăratec ar 
fi fost. Flic cra însă prea cuprins de entuziasm ca si 
mai vadă şi pe Iotzi Cuţudi cum se pirjoleşte. 

— Oţăţit ?1... Oţăţit aţi spus, cucoane Stejărel 7... Asa 
a spus, cucoane Culai ? 

—- Da, oţeţit. Tu crezi că noi n-am avut de unde affa 
că tot vinul cucoanei Ralița Vlădoianu a oţeţit ? 

— Oţăţit ?!... Care a fost banditul care v-a spus min 
eiuna asta ? s-a năpustit din nou cu înverșunare jupinul 
Elic, nici prin gînd trecîndu-i că banditul e de faţă. 

— Iotzi ne-a spus, Elie ! 

— Domnul lotzi ? ! 

— Uite ce e, Elic; ne cam grăbim. Am venit s-o 
edem pe cucoana Raliţa și constat că vizita tie ti- 
facem... Trage la scară, măi omule, se adresă apoi vizi- 
tiului, cuconul Stejărel. 

Pornind trăsura, jupin Elic încă a mai avut ceva de 


— Nu ne uitaţi, cucoane Stejărel, cucoane Culai. Vă 
aşteptăm cu ce avem noi mai bun. 

— Un prost! intră şi Iotzi Cuţudi în vorbă, după ce 

pornit trăsura. E un mare prost, Elic Papiş. Numai 
aşa am putut salva vinul cucoanei Raliţa. Căci alţii, nici 
pentru oţet nu l-ar fi cumpărat. Lui, a fost destul să-i 
pun că așa sint la gust, de par oțeţite, vinurile vechi, 
foarte vechi, care sînt și foarte căutate de adevăraţi: 
ăutori, şi gata a fost să-l cumpere. 

— Măi lotzi, i-a răspuns cuconul Stejărel, avind 
uvintele lui tăișuri pe toate feţele, prost nu-i nici Elie, 
și nici noi! Din noi toți numai tu ești prostul!... Vezi 
re-nseamnă să te-arăţi prea înţelept ?... Sfatul meu e să 
te opreşti cu înțelepciunea aici, dacă vrei să nu iasă 
unul din noi şi mai prost | 

Noroc că au ajuns în faţa intrării şi că s-a arătat în 
uşile deschise Anica lui Constantin Pită. 

— Poftiţi, conașilor, poftiţi numai. 


Ş Ş 
vremea cind trăia Manole Vlădoianu, cînd în pragul uși 
lor, în locul Anicâi lui Constantin Pită apărea un fecio 
dichisit după moda lacheilor de casă mare. După moar 
tea lui Manole Vlădoianu, cucoana Raliţa a găsit însă de 
uviinţă că trebuie să se restringă. Risipa care a stă 
pinit pină atunci, trebuie să înceteze. Şi a incetat, intrin 
în măsurile luate şi îndepărtarea feciorului. Măsurii aces 
teia au urmat altele şi din vreo patruzeci de slugi cite 
serveau la castel înainte, astăzi de mai poţi număra cinci, 
şase. Restul, l-a vinturat cucoana Raliţa în toate părţile. 

-— S-a isprăvit cu risipa ! V-am ţinut destul. Duceţi-vă 
n lumea toată, că mai sint risipitori ca Manole. 

A plătit simbriile la zi şi le-a dat drumul. Aşa că, 
după parastasul de nouă zile, castelul s-a golit de sufla- 
vea slugilor. Au plecat fetele de la odăi, de la odăile celc 
multe ale castelului unde trăgeau oaspeţii cu zilele şi 
unde oaspeţii mai trăgeau cu ochiul şi la coţofanele ]ui 
Manole ; a plecat muieretul de la bucătărie, negru la 
rochii și alb la şorţuri, spre deosebire de coţofane, care 
numai în albastru erau îmbrăcate; a plecat bucătarul, 
adus de Manole Vlădoianu de la București ; a plecat vizitiu 
el cu pantalonii pe vină și cu cisme întoarse; a plecat 
Frau Hilda, în sarcina căreia cădeau albiturile toate ; a ple- 
at domnul Anton, secretarul cuconului Manole ; şi au mai 
plecat încă o seamă de slugi mărunte, împrăștiate cu treaba 
n curte şi în castel. S-a și speriat de atita lume la gară, 
seful staţiei de atunci : 

— Da' ce, a dat faliment cucoana Raliţa ? 

Din lucruri nu s-a mişcat însă nimic de la locul lor. 
Au rămas toate neclintite, așa cum pot rămîne cînd din 
paza a patruzeci de slugi vrednice şi învăţate să umble 
ele au trecut în grija citorva toante. De aceasta şi-au 
dat seama Stejărel Racotă şi Neculai Brateş de cum au 
intrat. Anica lui Constantin Pită i-a poftit să se oprească 
in sala cea mare, că numai ce soseşte şi Duduca. Sala 
ea mare cra holul, căruia Anica nu-i putea spune altfel 
lecit sala cea mare, şi care, totuşi, într-o schimbare oare- 
care a apărut cuconului Stejărel deşi din nici un loc nu se 
lintise nimic. A căutat cuconul Stejărel să culeagă de pe 
pereţi schimbarea, sau din mutatul vreunei mobile din- 


utat şi numai după repetate colinduri ale ochilor a oftat. 

— Îi lipseşte viaţa, Culai. Aceasta e deosebirea într 
ce a fost și ce este. I-a omorit-o Raliţa cu sgircenia ei 

Neculai Brateş a încuviinţat că aşa este. 

— O văd, cucoane Stcjărel. 

— Viaţa ?! şi-a arătat surprinderea cuconul Stejărel. 

— Moartea! Moartea unei încăperi — i-a răspun 

eculai Brateș, punind tăcerii din cameră diagnosticul ce 
i se cuvenea. E atit de prezentă în holul acesta, şi atit 
de aproape de noi, că poţi s-o şi asculţi, s-o pipăi. 

— S-o asculţi ? ! 

-— Da. Ia taci o clipă... O auzi ? 

Cuconul Stejărel a pus ochii în pămînt ca s-o asculte 
u toată atenția, din pămînt venindu-i pesemne glasul, 

— Nu e așa că numai tăcerea morții poate fi atit de 
adincă ? 

— Şi numai ea poate fi atit de auzită, Culai. 

Au mai tăcut un limp ca s-o poată asculta şi mai 
bine. Apoi, şi unul şi altul, împinşi de acelaşi îndemn 
i-au trecut în revistă mărturiile morţii. 

Colbul a învălit totul în pinza lui vinătă. Totul, cu 
un avertisment ce părea a fi scris oriunde ai fi privit 
pe aici să nu se mai umble. Și de la moartea lui Manol 
Vlădoianu, nu s-a mai umblat. Dovadă că de atita neum- 
blet, hermina sură a colbului s-a ingroşat înspăimîntător. 
Pe fața unei oglinzi mari, cu rama venețian dăltuită, 
agăţat un voal de plumb, îndoliind-o şi interzicindu-i 
lumina. A căutat şi Stejărel Racotă şi Neculai Brateş să 
se privească în ea şi nu s-au aflat. A răspuns înfăţişării 
lor numai o umbră, vag conturată şi din plin sutlată cu 
abur. O umbră care şi pentru unu şi pentru celălalt era 
aceeaşi. Cum aceeaşi ar fi fost pentru oricare ar fi privit 
în oglindă, 

De avertismentul cel scris pe oriunde ai fi privit, 
cuconul Stejărel n-a ascultat. Se incordase în el o curio- 
zitate. I se părea că lucrurile din hol n-au o existenţă 
eală. Că sint numai o arătare falsă, o închipuire min- 
cinoasă. Mai bine zis, il îndemna curiozitatea să pipăie 
ceea ce n-a pipăit niciodată : moartea. 

A întins mina spre o casetă de argint. 


Neculai Brateş, înţelegin 
tarea dezlegării unei mari întrebări interioare, l-a urmă 

it, ascuţindu-şi ochii asupra lui. 

Mina întinsă a ajuns caseta. S-a retras însă, ca şi cum 
pocnită i-ar fi fost. Întilnirea cu colbul de pe casetă i- 
dat cuconului Stejărel o senzaţie cu totul neplăcută. 
Scrişnirea prafului i-a furnicat carnea, iar alunecarea 
degetelor pe luciul prăfuit i s-a părut drept o împotrivire 
a casctei de a nu se lăsa prinsă. 

Si-a şters degetele de praf cu batista şi a privi 
urmele lor, rămase in colbul apăsat ca nişte răni cica 
trizate. 

— Muşcă, cucoane Stojărel ? l-a întrebat Neculai 
Brateș. 

— Ca oricare moarte cind încerci să o tulburi. Culai 
pină acum nu m-am întilnit cu dinsa. Și neîntilnind-o, 
am uitat-o. Din ceasul acesta insă trebuie s-o am Îr 
seamă. Priveşte-o numai cum şi-a bătut joc de tot 
e aici. 

Neculai Brateş a privit mai întîi şi apoi a răspuns: 

— Şi crezi că de această bătaie de joc pe noi o să 

scutcască ? 

-—— E tocmai lucrul de care mă tem, Culai. Cutreimurat 

ce am aflat în holul acesta, am căutat să mă uit în 
oglindă să văd a început şi cu mine bătaia de joc? 

— Şi? 

— N-am aflat nimic. 

— Bucură-te atunci. 

— N-am de ce să mă bucur. M-am căutat în oglindă 

nu m-am găsit. Tu nu vezi c-a orbil-o? Nu vezi ce 
cancer i-a dăruit ? 

Într-adevăr, un cancer imens şi hidos o rodea. Tre- 

înd peste ea ierni geroase, atitea ierni geroase, atitea 


îi sfirteca an de an mercurul. 
— Aşa o să ne sluţească şi pe noi, cucoane Stejărel. 
— Da, aşa o să ne sluţească, dacă vom îi, cu ce e al 


adus moartea în camera asta, în castelul acesta. Ea cu 
zpircenia ei! Sint doar trei sute de metri pină la pădure 


şi ce pădure! şi ea nu mai 
camere, Jiindcă trebuie să se restringă ! 

— Cucoane Stejărel, zici că în oglindă nu te-ai găsit 
se poate. A ruinat-o zpircenia cucoanei Raliţa, rupindu-i 
legăturile cu omul. Eu te întreb însă dacă nu te regă- 
seşti printre toate lucrurile acestea, vechi, cu rădăcini 
într-o Moldovă şi mai veche. lată, priveşte-i numai şi 
poţi sta de vorbă cu ei, zise Neculai Brateş, arătind un 
şir de tablouri cu chipul Bălşenilor, pircălabi şi spătari. 

— Mi-i arăţi tu, dar eu nu-i văd, Culai. Sint morţi 
acum, dar cînd trăia Manole erau vii. Îi cunosc bine pe 
toţi. De atitea ori am fost aici. I-a ucis o femele vră- 
jită de diavol să stringă şi să se restringă ; , să se res- 
tringă mereu şi să stringă cit mai mult pentru Iotzi 
cuţudi, Iată pentru cine i-a omorît cucoana Raliţa |... Și 
i-a ucis, chinuindu-i, Culai! I-a lăsat vara în năduşala 
de cameră neaerisită şi iarna în geruri cumplite, neim- 
linzite de foc. Priveşte, mă rog, și la smalţurile acestea 
cum s-au mai ţăndărit cu toatele. Le-a tocat toporul zgir- 
ceniei Raliţei. Și pentru cec, ţi-am spus : ca să aibă cit mai 
mult de furat un lotzi Cuţudi şi alţii ca el. 

Neculai Brateș constată însă și altele, pe lingă cele 
arătate de cuconul Stejărel. Constata că planul său, cu 
aducerea lui la Cirjoaia, n-a dat rezultatul dorit. Propu- 
aerea a pornit din credinţa că adus cuconul Stejärel la 
îrjoaia, într-un castel vechi, cu moaşte din moaştele 
trecutului de fală al Moldovei, işi va unge sufletul cu aro- 
mele lor şi va uita să se mai revolte de toate ticăloşiile. 
Dar, în loc ca aşa să se întimple, intilnirea cu cuibul 
Bălșenilor i-a aprins din nou focurile răzmeriţelor. Dove- 
dea aceasta că s-a cam terminat cu acea mocnire a sufle- 
tului, care urmează marilor dureri, şi că de acum înainte 
s-ar putea să se alăture de alte ticăloşii. 

S-au auzit pași, surzi, vătuiţi, păstoriţi de bătăile unui 
baston cu virful îngropat în cauciuc. Bătăile bastonului 
cucoanci Raliţa. 

Anica lui Constantin Pită a deschis uşile. Înaltă şi 
puţin aplecată asupra bastonului, cucoana Ralita Vlă- 
doianu şi-a făcut apariţia, aducînd cu ea funinginile unui 
veac mistuit de flăcări. Cuconul Stejărel o lăsase ultima 
oară — sint vreo treizeci de ani de atunci, — dreaptă şi 


într-o rochie de tafta neagră, cu un uşor malacov, trebuin 
jos trupului ci subţiratic. Acum în locul rochiei de tafta 
ncagră purta o alta, de o materie mai săracă decit mătasea 
şi de o culoare vînătă, monahal cenușie. În jurul gilului, pe 
locul unde odată și odată se încolăcea de două ori şiragul 
de perle, avea prins in rochie un guler şal, de un arginti 
mat, croit pesemne, după cum ne arată urmele unor vechi 
tigheluri, din vreo căptuşeală de haină, rămasă. 

Adusese ca cucoana Raliţa negurile şi funinginile 
unui veac scrumit în flăcări dar, ori de cite ori nevoile 
p făceau să vinture aceste tuningini dintr-o cameră i 
alta, pe îmbulzirea lor nebuloasă și impiclită n-a uitat 
niciodată să nu aplice pecetea care le trebuie, pecetea 
vie a capului care le este stăpin. Capul ei. Căci stăpin 
pe veacul trecut al Moldovei ca a rămas. Să-l împartă 
nu mai are cu cine Ultimul cu care l-a împărţit odih 
neşte şi cl acum în biserica Delenilor. Astăzi. moştenire 
i revine întreagă, și ca întreagă vrea s-o lase. Numai că 
lui Iotzi Cuţudi o lasă. Pentru cl e avară cucoana kaliţa, 

u pentru cele citeva neamuri răzlețe. Pentru cl şi nu 
pentru muzeul care ar putea fi în măsură să arate că pe 
aici a fost odată ţinutul Moldovei. Să nu încerce insă 
careva să-i smintească credința din adevărurile ei spr 
itele, că şi-o face duşmancă de moarte. Un singur om 
» păzeşte de rele: Iotzi Cuţudi. Într-un singur om mai 
re încredere : lotzi Cuţudi. Unul singur a mai rămas 
care să n-o fure : Iotzi Cuţudi. 

Capul de acvilă, capul pecete, şi-a ridicat fruntea bol- 
ită, pămintiu lucioasă. Atit de boltită incit ar mai pute 
sia de sprijin şi veacului care vine. Boltă de care se 
răzemau şi viața şi moartea. 

Sub arcurile sprincenelor stufoase şi adine despărțite 
e coroiul nasului, ochii ei au căutat să vadă oaspeții 
iau pe undeva prin ceaţă. 

— Cucoană Raliţa, îţi închinăm steagurile, a grăit 
tejărel Racotă. Am venit împreună cu prietenul meu, 
profesorul Neculai Brateș, trimişi de cea mai crudă por- 
nire a sufletului nostru : să te vedem sănătoasă, slujind 
și de aci înainte tot sănătoasă altarul altui veac. 

— Ginerele lui Costăchel, Stejărel ? 

— E], Culai Brateș. 


De pe fruntea cucoanei Raliţa s-a şters o cută, 

— Dacă e el, și dacă mata eşti, Stejărel, cel pe care 
nu l-am mai văzut... 

— Cam de multă vreme... 

— Da, cam de multă vreme şi despre care totuşi au 
ajuns şi pină la urechile mele unele şoapte, apoi atunci 
vă inţeleg de ce aţi luat drumurile. Nevoia aceasta ar: 
simtit-o şi cu după moartea lui Manole. 

O pauză, în care Stejărel Racotă şi Neculai Brateş s-au 
privit cu multă uimire. 

Anica lui Constantin Pită a dispărut şi a apărut iarăşi 
tirînd după ea jețul cucoanei Raliţa, un fel de tron pe 
fundul căruia sta legată în patru funde, de cele patr 
picioare, o pernă. 

Grija cu care umbla Anica, tirind scaunul şi înfoin 
perna, ajutind cucoanci Raliţa şi orinduind după ale e 
cunoştinţi şi cele ce se mai cuvenea de trebăluit, l-a făcut 
pe Neculai Prateş să uite o fărimă de timp cele spus 
de cucoana Raliţa şi să gindească la acele femei de pri”, 
unele biserici cu sarcina să privegheze arsul luminărilc: 
sau să gătească de slujbă colacii parastaselor. O foială 
plină de încrederea ce au că numai lor le stă în putinţă 
ă facă asemenea treabă. 

Acvila Moldovei şi-a luat jeţul în primire, poftind şi 
oaspeţii să ia loc. 

— Luaţi loc, mă rog. Şi aşa, Stejărel, nu mi-a fost 
de loc a mirare auzindu-te că voieşti să mă vezi. Dru- 

urile au darul să liniştească. După cum ştii, nevoia lor 
o simi si acuma, la nouăzeci şi cinci de ani. 

— Un veac, după care poate veni altul, doamnă, i-a 
urat Neculai Brateș. 

— Domnule profesor, dacă ar fi să mă întrebi şi pe 
mine, cinstit ar fi să nu mă dau la o parte. Iubesc viaţa. 
Am respectat viaţa. Poate de aceea mă şi păzeşte de 
moarte. Căci nu o simt cîtuşi de puţin apropiindu-se. S-o 
i spăriet pesemne de bastonul acesta, în care, nu bătri- 

eţele mi le sprijin, o, nu! Grijile da, pentru că ele mă 
apasă. O avere întinsă se conduce greu. Matale cunoşti 
aceasta, Stejărel. Poate că şi domnul profesor o cunoaşte. 
Din ce a lăsat Rizanta Botnărăscu, nici pe jumătate nu 
măi stăpînesc Boianii. 


, doamnă. Toată averea lor 
a ars într-o singură noapte, departe. Nu mai au nimic 
acum. 

— Ştiu, știu şi asta, domnule profesor. A ajuns şi 
nenorocirea asta pină la mine. Să le îndurăm însă, pen- 
tru că n-avem altcum. Cite n-au trecut şi peste capul 
meu ! Mai am pe cineva pe aproape? Pe nimeni! Am 
ămas in castelul acesta ca o buhnă pe o casă pustie. 
Tuşesc, şi e atit de adincă liniştea că-mi aud tusea răz- 
bind prin toate încăperile. Isus a dus o cruce în spinare; 
ou duc treizeci şi trei, domnule profesor, şi nu m-au 
frint. Să nu te laşi nici matale frint. Cind te apasă, ia 
drumurile şi te vei uşura. 

Cuconului Stejărel nu i-a plăcut cum a alunecat con- 
vorbirea. Îşi voia prietenul ferit cit mai mult de amin- 
tirile Danei şi cuvintul tocmai într-acolo i-a tras. S-a 
arătai totuşi şi un lucru bun. A început Culai să stea cu 
mai multă tărie omenească în faţa durerii lui. O gindeşte 
ece acum. O străbate mai calm ca inainte. Cu mai puţin 
ifor în suflet şi cu mai multă înţelegere pentru tot răul 
pe care ţi-l pune în faţă viaţa. 

După cele ce-a zis, cucoana Raliţa a tăcut o clipă. 
Apoi, şi-a tras bastonul în poală, ca să-şi poată răzima 
miinile pe cele două globuri de lemn ale jeţului, care 
încheiau picioarele dinainte cu braţele scaunului. 

Ochii celor doi oaspeţi într-acolo au privit deodată, 
Miinile cucoanei Ralita abia atunci s-au arătat întregi, şi 
mai mult gheare de acvilă decit mini. Total descărnate şi 
cu degete lungi, uimitor de lungi, s-au încovoiat pe glo- 
burile de lemn întocmai unor gheare de şoim pe o pradă 
a munţilor. Podoabe n-aveau. Aveau doar sforile vinelor, 
încolăcite pe oase. Pielea, o scoarță de muşama, gata să 
dea în luciul grafitului. 

Înfrăţirea aceasta a cucoanei Raliţa cu culoarea pămin- 
tului, pentru cuconul Stejărel nu a fost o mirare. -O ştia 
suferindă de ficat și pesemne că pe unii boala nu-i iartă 
oricit s-ar îngriji. Şi dacă nici regimul zgirceniei n-a vin- 
lecat-o, mai puţin avea atunci să o vindece cura Slănicu- 
lui din Moldova, an de an urmată. Nici un doctor n-a 
fost atît de sever cu dinsa, cum ca Însăși a fost. La indi- 
caţiile medicale de a nu minca decit anumite mincăruri 
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nevătămătoare, ea a adăugat îndemnul zgirceniei care i- 
interzis aproape totul. Unele pentru că sint prea grase ; 
altele pentru că sint prea scumpe. De un lucru e însă 
sigură cucoana Raliţa. Numai datorită regimului ci, zi d 
i respectat, a putut să ajungă la virsta de-acum. $i 
um vrea să mai trăiască, şi-l inăsprește mereu. 

Lui Neculai Brateş, minile cucoanei Raliţa, aşa cur 
au cuprins globurile, cu caznă parcă să nu le scape, i-au 
amintit de un voievod bătrin al Moldovei, care şi e 
le-avea şoimeşte prinse de-un glob. De-un glob şi de-o 
ruce ; însemnele puterii lui: pămintul şi credinţa. C 
acel voievod le-avea sprijinite cucoana Raliţa. Şi glo- 
urile de sub miinile ei insemnau pămintul şi aurul. 
Cirjoaia şi tot aurul strins din care nu vrea să picure 
nici un galben. Căci ea ştie că mai are mult de trăit şi 
trebuie să se restringă, ca să aibă cu ce duce viaţa... 

Neculai Brateş a legat firul de-acolo de unde l-a rupt 
tăcerea de-o clipă a cucoanei haliţa. 

— Aveţi dreptate, doamnă. Drumurile au darul să 
uşureze poverile. Vă rugăm însă ca pe cel de astăzi să 
ni-l socotiți într-altfel. Am venit, cum bine a spus cuco- 
nul Stejărel, să vă închinăm steagurile. Steagurile noas- 
re învinse, în faţa vieţii dumneavoastră, biruitoare. 

Un zîmbet a luminat faţa cucoanei Raliţa. 

— Biruitoare poate că e prea mult zis. Dar mă mul- 
tumește îndostul şi faptul că nu am fost biruită. E şi 
aceasta o victorie, domnule profesor, şi lupta, luptele 

ele, n-aş putea spune că au fost uşoare, Nu m-au cru 
tat de loc. M-au învirtejit în tot felul. Mi-au cerut faptă, 
mi-au cerul cuvint şi mai mi-au voit în luptă şi inima. 
În lupta cu fapta, cu cuvîntul, inima se poate sau nu aiă- 
ura. În luptă cu inima ta însă eşti singur. Celelalte două 
ajutoare, fapta şi cuvintul, îţi lipsesc. Inima nu ţi-o poţi 
nici izbi, nici ocări. Numai cu zăvoritul durerii în tine o 
poți birui. Şi dacă nici așa nu o birui, chinui-o atunci 
cu tot felul de aite ginduri şi într-o zi, mai apropiată sau 

ai îndepărtată, veţi fi iarăşi prieteni, gata de o joacă 
nouă, pentru o luptă nouă. 

Privirile cuconului Stejărel şi ale lui Neculai Brateş 
-au încrucişat din nou, surprinse parcă de cele auzite. 


Le-au părut cuvintele mai mult ale unui oracol decit ale 
cucoanei Ralita, femeie la nouăzeci şi cinci de ani, virstă 
la care trăieşti şi pipăi viaţa numai cu o rămăşiţă a sim- 
vurilor. 

Încrucişarea privirilor a punctat o tăcere pe care 
cucoana hRaliţa, nevăzind cu ce o umple oaspeţii vi, a 
sparl-o. 

— Matale de ce părere eşti, Stejărel ? Am sau nu am 
dreptate ? 

În Neculai Brateș s-a zbătut o bucurie de copil. 
„Aha ! mai răspunde şi matale acuma, că pe mine m-ai 
omorit cu: am sau nu am dreptate? În noaptea de la 
Feiga Papiş nu m-ai slăbit deloc cu dreptatea care o 
aveai. la să te văd acum : o are sau nu cucoana hRaliţa ?* 

-— Cucoană hRaliţa, sint în totul de acord cu vederile 
matale. Si, mai ales, cu ultimele cuvinte care închid o 
înţelepciune adincă, trecută prin ciurul multor expe- 
rienţe : gata de o joacă nouă, pentru o luptă nouă! Des- 
tinul întimplărilor grave incepe totdeauna cu o joacă 
nouă. La capătul de inceput al marilor frămintări sufle- 
teşti, nu e decit o joacă. Cu ea se pleacă la drum. Cu 
ca am plecat fiecare din noi cind mai tirziu am putut să 
ne dăm seama că nu mai sintem intr-o joacă, ci într-o 
luptă din care mai mult biruiţi ieşim decit biruitori. Eu 
unul văd exact ca matale. Nu ştiu prietenul meu Cuiai 
ce părere are se lepădă de dus mai departe cuvintul 
cuconul Stuejărel. Părerile noasire se cam înfruntă adesea. 
'a să ne putem convinge, avem nevoie de nopţi întregi... 

— Ca la capătul lor să răminem tot neconvinşi, i-a 
furat vorba Neculai Brateș, simțind la ce nopţi intregi 
ace aluzie cuconul Siejărel. 

-— Prietenia dumneavoastră abia astăzi mi se expiică 
pe deplin. Știu acum sigur pe ce se reazimă. Tocmai pe 
împutiivirea aceasta. Pe infruntarea voastră, care o tiriți 
in zi în noapte şi din noapte în zi. Ea vă îndeamnă să 
ză căutaţi unul pe altul. Aruncaţi unul o vorbă şi vrea să 
i-o doboare celălalt. Nu din spiritul de contrazicere, căci 
atunci ar fi inferior viciată, ci din pornirea de căutare a 

inţilor voastre care, cuprinzind larg şi adinc faptele, le 
surprind în aparenţe diferite. Credeţi că aţi mai fi așa 
um vă știe lumea întreagă, nedespărţiţi, dacă la orice 
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„ celălalt ar pur e da?! O, vi s-ar 

ros prietenia din prima lună ! Şi ce greşit priveşte majo- 
itatea lucrul acesta ! Mi-am auzit adesea prietenele spu- 
înd : vai ce bine se înțeleg cutare și cutare ! Ce spune 
nul e sfint pentru celălalt... Îi pling, dragii mei, pe toți 
îți se înţeleg în felul acesta. Pe toţi cei care nu au decit 
un răspuns : da. Ia, spuneţi-mi, ce nevoie i-ar face pe oa- 

enii aceştia să se caute, să se dorească ? Ce-a hrănit mai 
mult prietenia noastră, a mea şi a lui Manole, dacă nu îm- 
potrivirile de toată ziua, care ne ţineau strinşi și îndirjiţă 
în faţa aceluiași lucru ?... Să nu mă învinovăţili de con- 
fidenţe conjugale. La virsta mea, tot ce închide viaţa prin 
are am trecut a pierit de sub titlul acesta, putind să-mi 
trec faptele sub oricare altul : sfat, experienţă, exempiu, 
sau mai ştiu cu cum... Dacă aş fi fost și cu o mină spartă, 
ca Manole, prictenia noastră n-ar fi durat. La fel dacă el 
ar fi fost ca mine, strins în cheltuieli. Ori am fi risipit 
totul, umilindu-ne bătrineţele într-o suferinţă asupra că- 
reia am fi trecut, găsindu-ne alături în liniștea care nu 
aşteaptă decît sfîrşitul; ori am fi pîndit averea ca nişte 
cini şi ca nişte oameni care, înţeleşi în această pîndă, nu 
ar mai fi avut nimic de zis şi nici de făcut. Cele ce-am 
spus sînt valabile și pentru Roxana şi Costăchel. Fericirea 
căminului lor se sprijină toi pe acest contrast. Roxana a 
moştenit fapta, frămîntarea  Hizantei Botnărăscu, 
mereu arcuită spre cele ce se pot întîmpla, şi Costăchel 
visările omului nechinuil de nimic. Unul cu creionul î 
minà să însemne și să prevadă totul ; iar celălalt, un ne- 
multumit faţă de tot ce e făcut să servească mulţimea. Nu 
admite calendarul, nu admite ceazornicul, îi pare caraghios 
că zilele săptămînii sînt diferit botezate, şi așa mai de- 
parte. Nu ar fi fost cu putinţă ra aceste firi atit de diferite 
să nu se lege într-o mare prietenic. O prietenie care i- 
unit atît de trainic pentru totdeauna. 

Ajunsă aci, s-a cgrit un moment cucoana Raliţa. Oas 
peţii, crezind că a obosit, i-au respectat odihna, tăcind. 
S-au înșelat însă. l-au înşelat încă o dată cei nouăzeci şi 
cinci de ani ai cucoanei Raliţa A tăcut, fiindcă între ce 
a avut de spus şi ce avea să mai spună, trebuia găsită 
o punte, 


Găsind-o, a întins-o sub arcul unui zimbet. 

—- Adineaori v-am amintit să nu cumva să mă invi- 
novăţiţi de confidenţe conjugale. Nu v-am spus cele ce 
se refereau la viaţa mea și a soţului meu din obişnuinţa 
femeilor de a se mărturisi tuturor întilniților. Nu, m-a 
ferit Dumnezeu de publicităţi de soiul acesta ! V-am con- 
siderat foarte apropiaţi de mine şi v-am rupt dintr-o 
iată, care nici a mea nu mai este acum, o fărimă cu 
are am susținut o părere. Virsta — cum vedeţi, mă leg 
mereu de viistă -— imi mai îngăduie şi altele. Și liberta- 
ca pe care singură mi-o iau să mă amestec puţin şi în 
viaţa voastră. 

„E, poftim ! au exclamat în sinea lor şi unul şi altui, 
încrucişindu-și încă o dată privirile, Cirjoaia ne-a tre- 
uit ? !* Şi fiecare s-a gindil numai la prietenul său şi 
nicidecum la el, fiecare socotindu-se, în ce îl privea, că 
nu mai e în pericol cind întimplările scurmă în cenuşa 
amintirilor. 

— Cunosc întreaga dumitale durere, domnule profe- 
sor. laca, în privinţa aceasta semănăm şi noi, bătrinele, 
u cele tinere. Ne împrumutăm şoaptele şi ni le schim- 
băm pe preţul suspinelor. Oftăm pentru alții, dacă pen- 
ru noi nu mai putem. Pentru multă lume a fost o mare 
mirare căsătoria dumitale cu Dana. 

Iar a tăcut o clipă. 

— Îi pot pronunţa numele, nu ? 

— În casa aceasta şi de dumneavoastră, doamnă, orj- 
cînd. Altora l-am interzis. Pentru că alţii i-l murdăresc, 

— De altfel, ţi-am pus această întrebare fiindcă am 
fost sigură că îl pot pronunţa. Nu pentru că sint eu şi 
nu pentru că ne găsim aici. Ci pentru că ştiu cît de fru- 
mos sună acum, în marea dumitale tăcere... Am simţit-o 
aceasta, domnule profesor. Dacă ochii m-ar fi ajutat, aş 
fi şi văzut-o. Căsătoria matale cu Dana a fost foarte 
greşit privită de foarte multă lume. Au măsurat-o cu anii 
în loc s-o măsoare cu sufletul. Spaima aceasta a avut-o 
chiar şi Roxana. O dau pe faţă fiindcă dintre toţi numai 
ea avea dreptul s-o inteleagă greşit. Era mama Danei, 
și mamele, orbite de dragostea care o au pentru copii, 
judecă, in cele mai multe cazuri, neadincind faptele. Cind 
e vorba de copilul lor într-atit se-nspăimiîntă, într-atit se 


frămîntă pentru viaţa lor viitoare, încit se lasă impresio- 
nate şi de cel mai neînsemnat amănunt care iese din tipi- 
cul obișnuitului. Pe ea a înspăimintat-o nepotrivirea de 
vîrstă, Aceasta i-a fost teama cu care a venit la mine, la 
Taşi, la Aşezămintul Balş, care, după cum știți, e şi loca- 
şul meu cînd plec într-acolo. Auzind-o, am ris. „Cum se 
poate, Roxana, să nu cuprinzi lucrurile în înţelesul lor 
cel adevărat ? !* i-am zis. Şi ea, nedumerită de sensul 
mirării mele, m-a privit şi mai dezamăgită, iu minte că 
i-am bătut umărul ca pe al unui copil căruia printre 
cuvinte de laudă îi strecori şi pe acelea ale dojanei. „Se 
poate, Roxana, să cugeţi cum cugetă bătrinele acestea din 
azil, în orele în care îşi petrec singura lor distracţie ? ! 
Eu văd tocmai în această nepotrivire de virstă temeinicia 
căsătoriei lor. Dana va avea mereu ceva de primit de la 
un om ca profesorul Brateș, şi profesorul Brateş va găsi 
în tinereţea Danei, splendid dăruită lui, vraia care te leagă 
pentru totdeauna de o fiinţă. Nu uita, Roxana, că de la 
virsta unuia la a celuilalt e tocmai drumul căutării lor. 
Cind între doi oameni drumul acesta nu există, şi-l caută 
alături. Fiindcă în orişice ceas al vieţii noastre ne găsim 
pe un drum, Roxana...“ M-a privit cu ochi luminaţi şi 
mi-a mulțumit că i-am putut risipi întunericul. Si drep- 
tatea a fost cu mine. Mai există însă şi o altă lege, care 
de nimic nu se împiedică. Marile fericiri sînt scurte. Eu 
una, domnule profesor, a continuat cucoana Raliţa, frin- 
gindu-şi între timp degetele în pocnetele sclerozei, fac 
şi de la această lege opinie separată. Marile fericiri nu 
trebuie măsurate cu durata, ci cu adincul. Şi adincul 
fericirii voastre ştiu că l-aţi străbătut. Mai mult decit atit 
viaţa nu poate să-ţi dea, domnule Brateș. Deşi in aparenţă 
s-ar părea că ţi-a luat totul, în fond ea ţi-a dat totul. Un 
răzvrătit contra vieţii n-ai dreptul să fii. Eşti stăpinul 
celei mai mari mindrii bărbăteşti, domnule profesor, pe 
care nu o mai poți micşora cu un steag negru pus la por- 
tile durerii dumitale, Ai dreptul la steagul sărbătorilor 
mari şi numai sub câtele acestuia adăposteşte-te. 

A apărut Anica lui Constantin Pită, să aducă o şoaptă 
urechii cucoanei Raliţa. 

Cucoana Raliţa a ascultat-o şi i-a dat dezlegarea 
cerută. 


3E 


— Să faci şi nişte papanaşi cu smintină —— s-a fost 
auzit peste şoapta lor. Iar pentru vin, să s-arete domnul 
Xotzi, ca să-i dau cheile. 

Cuvintul l-a reluat tot cucoana Raliţa, deşi la altele 
a sărit dumneaei acum. 

— Cîtă vreme m-au ajutat ochii, ţi-am urmărit scri- 
sul, domnule profesor. Şi pentru cît am cetit, te tiu vino- 
vat şi pe mata de un lucru. De altfel, e păcatul tuturor 
scriitorilor moldoveni. Luaţi din viaţă numai ce e frumos 
și minţiţi lumea cu el. Îi faceţi să creadă pe cei tineri 
că așa este viața și cind se izbesc de asprimiie ei, iau 
acest fapt ca pe un nenoroc al lor numai. În loc să-i 
pregătiţi, să le puneţi în faţă viltorile prin care vor avea 
de trecut, dumneavoastră îi ameţiţi cu tot felul de miro- 
denii falsificate, viciindu-i în loc să-i inoculaţi preventiv. 
Nu ştiu dacă vă daţi seama de răspunderea ce v-o luaţi. 
Și iar nu știu dacă răspundeţi în faţa cuiva. În faţa pro- 
priei voastre conștiințe, nu cred, pentru că moldoveanul 
e prea cinstit cu el și cu semenii lui, ca una să simtă şi 
alta să scrie. În privinţa aceasta, colegii voştri munteni 
şi ceilalţi sînt mai vicleni. Nu ocolesc relele. Dimpotrivă, 
întind din ele mai mult chiar decit trebuie. Dar, cel puţin, 
cu un rău previn altul. Pe cînd voi, fugind de oricare rău, 
deschideţi porţile tuturor. Am sau nu am dreptate, dom- 
nule profesor ? 

Să tacă, nu mai putea. Întrebarea a căzut prea netă 
şi numai lui îndreptată, ca s-o mai poată ocoli. lar felul 
cum a fost formulată, aidoma cu cea de atitea ori pusă 
de cuconul Stejărel, în noaptea cînd acest cucon i-a zmin- 
tit minţile şi l-a făcut să creadă în cele ce-i spunea, l-a 
adus puţin în fierberea de atunci. O stăpinea însă fiindcă 
înaintea lui nu era. decit o discuţie. Atunci, se trăgeau 
sorții vieţii lui ; acum, se caută să se ungă cu untdelemn 
cicatricele unor răni. 

— Aştept răspunsul dumitale, domnule profesor. 

— Care nu poate fi decit o confirmare a tot ce aţi 
spus, doamnă. Observațiile dumneavoastră sint adevărate. 
E adevărată şi dulcegăria scriitorilor moldoveni, precum 
adevărată este şi asprimea vieţii. Şi mai adevărat decit 
toate este ceea ce aţi spus la început: îţi chinui inima, 
pină ce într-o zi, mai apropiată sau mai îndepărtată, e 
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gata de-o joacă nouă. Aşa a fost totdeauna. Zimbetul a 
urmat lacmmei şi lacrima zimbetului. Mai este însă ceva, 
doamnă. Viaţa aceasta nu e atit de perfectă pe cît îi place 
științei să o considere. Nu-i plac de loc preciziunile. S-a 
ferit mereu de hotăriri categorice. Nu şi-a fixat Jegi 
implacabile, în fața cărora omul să se plece fără şovăire. 
A inventat c minciună, așa-zisul bun simţ, abandonin- 
du-ne lui în toate acţiunile noastre, gindite sau nu. Mai 
mult, ne-a construit atit de diferit unul de altul, şi pe 
fiecare din noi cu bunul lui simţ propriu, încît să vrei 
să găseşti doi oameni la fel în toată lumea aceasta și 
n-ai să poţi De aici tot haosul în care plutim. Limite, 
care să ne constringă deopotrivă, nu sînt. Ne-a lăsat în 
voia bunului nostru simţ, care e mereu prieten cu noi şi 
duşman cu ceilalţi. Dacă vrei să te bucuri de toate daru- 
rile pămîntului. lasă-te condus de bunul tău simţ ; iar dacă 
vrei să ajungi cel mai mizer om de pe scoarţa globului, 
leapădă-te de bunul tău simţ şi ascultă de cel al altora. 
intr-o asemenea stare haotică e imposibil să poti stator- 
nici legea permisului şi a nepermisului. Acele care sint, 
s-au născut numai din răutatea noastră. Și le-am făcut 
numai atunci cind n-am mai fost în stare să ne bucurăm 
de ceea ce alţii incă se mai pot bucura. 

Pe obrazul cucoanei Raliţa, creţurile din jurul ochi- 
lor s-au strîns într-un zîmbet dulce. Îi plăceau cele ce 
auzea. Ca şi toate ale ci cuvinte, spusele lui Neculai Bra- 
teş păreau rupte dintr-un adevăr trăit, de nezdruncinat. 
Şi-a răzemat capul într-o mină, în semn că e dornică să 
asculte inainte. 

Cuconul Stojărel înţepenise de tot în scaun, ascul- 
tindu-l. N-a mișcat cituși de puţin. Prietenul său e pe 
un drum nou. Se războieşte acum cu legile bunului simţ, 

— Aţi pomenit despre căsătoria mea, reluă după o 
scurtă pauză Neculai Brateş. E adevărat, pentru bunul 
simţ public a părut tare nepotrivită. Dar mi-a părut și 
mie, doamnă. Şi bunului meu simţ. Aceasta e greşeala 
pe care nu mi-o iert. Am fost una cu toţi bicisnicii 
pămintului... Și aţi mai spus, mi se pare, că fericirile 
mari sînt scurte. Ce păcat că ne lăsăm convinşi de ade- 
vărul acesta prea tirziu. Răul e că noi le voim nesiirşite. 
lar cînd încetează, căutăm  vinovaţii să-i pedepsim, 
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uitînd mereu pe primul vinovat care noi sîntem... Feri- 
cirile mari sînt scurte !... Ce frumos, ce adevărat, şi cu 
toate acestea noi le vrem în robia noastră toată viaţa. 

Cuconul Stejărel începu a-l privi încordat. Nu-l înţe- 
legea. ii scăpa tilcul cuvintelor lui. Dacă pentru cucoana 
Ralita avea un înţeles, lui îi scăpa acest înţeles. Şi îi 
scăpa pentru că el nu-l asculta ca pe un conferenţiar 
invitat să-şi spună părerile. Poziţia lui faţă de Neculai 
Brateş era mai complicată decit a cucoanei hRaliţa, o 
simplă auditoare şi nimic altceva mai mult. El îi cunoş- 
tea toată iruda sufletului. Au fost alături mereu, lipsind 
din viaţa lui numai timpul petrecut la Bucureşti, şi pină 
în prezent, nelămurit în cele ce a avut de spus, nu i-a 
părut niciodată. I-au fost limpezi cuvintele totdeauna. 
Astăzi, ocoleste pare-se ceva cu ele. Ceva ce nu vrea să 
se lumineze în înţelegerea lui cituși de puţin. În orice 
caz, e pe un prag de revoltă. E într-o schimbare care 
numai acum şi-a arătat începutul. O atitudine nouă faţă 
de întimplările prin care a trecut? l... O atitudine nouă 
faţă de ce va mai urma ?!... Nimic precis, Nimic lămurit. 
A-l mai lăsa să continue, ar putea fi și imprudent. 
Damenii în revoltă nu sînt în totul stăpîni pe ei. În ase- 
rnenca stări, raţiunea trece pasul instinctelor, și instinc- 
tele acţionează independent de voinţa omului. I se impune 
o datorie de prieten : să-l impiedice. Lui, poate să-i tălmă- 
cească oricum pornirile. El îl cunoaşte şi ştic ce să ia 
din ele pentru el, şi ce să lase celorlalţi. 

S-a răsucit mai întii în scaun, hirşindu-l puţin. Zgo- 
motul le-a întrerupt încordarea, atenţia fiindu-le acum 
la ce se întimplă cu cuconul Stejărel. Şi cuconul Stejărel 
a ştiut ce trebuie de făcut mai departe. 

— E şi cum zice Culai, dar eu tot cu viaţa cea de 
demult mă împac. Şi pentru ea am venit noi aici, cucoană 
Raliţa. I-ai rămas stăpină. Ai îngrămădit-o în castelul 
acesta, ai încuiat-o cu lăcate şi zăvoare şi o păstrezi osta- 
tecă pentru... pentru cine, cucoană Raliţa ? 

— Pentru nimeni, Stejărel. Asemenea moşteniri nu 
mai ai cui le lăsa. Nu mai au nici un preţ pentru cine 
vine după noi. Hirburi de dus la hală. De ars sau de 
îngrămădit în poduri. Unele sînt chiar de ocară. Mai 
acum cîţiva ani s-a rătăcit pe aci un nepot. Unul, din 
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puţinii cîţi mai am, care e şi cel mai mic. Crezusem în 
el mai mult decit în ceilalţi. Credeam că-l voi putea altoi 
cu ce-a fost odată. L-am adus, am deschis odăile toate. 
l-am plimbat prin ele, chipurile să-i prind tresărirea in 
faţa acestor rămasuri scumpe, şi tresărirea lui a fost că 
m-a întrebat cînd am ajuns chiar în încăperea în care ne 
aflăm, privind tablourile : cine sînt aceştia, cu bărbi şi 
mustăţi ? Haiduci, bunicuţo ? Avea zece ani, dar l-am bă- 
tut ca pentru șapte! I-am suit apoi într-un cotiugar şi 
l-am trimes cu o slugă la Iaşi, cu poruncă auzită de toată 
lumea să nu-l mai prind la Cirjoaia. Iată de ce le ţin 
încuiate, Stejărel. Ca să nu mai fie jignite. Şi soarta cea 
mai bună care le-o pot dori e să nu le las nimănui. Nici 
neamurilor, și nici statului. Că am mai văzut eu unele 
case lăsate statului, ce-au ajuns! Bănuiesc că ştiţi ce-a 
mai rămas din palatul beizadelei Sturza? O- ruşine! 
Cazarmă de ucenici și ziduri cu măscări! Apoi soarta 
aceasta n-o vreau şi castelului meu. Il încui şi nu-l las 
nimănui. Liniştei doar. Am trecut şi în testament aceasta. 
Nu se va apropia nimeni de castel. Nu dau voie să fic 
nici cercetat. E o proprietate a veacului din trecut, dăruit 
tăcerii. Lui i-l las şi blestemat să fie acela care va încerca 
să înfringă voința mea. Da, aşa am trecut în testament. 
Și cînd se va simţi nevoia reparaţiunilor ? a între- 
bat Neculai Brateș. 

— Nici o reparaţiune ! Să se prăbușească aşa cum e. 
Căci am mai văzut eu şi ce înseamnă reparaţie, şi mai 
ales restauraţie. Rămiie în picioare cit o putea, şi cînd 
n-o mai putea, dărimă-se. Cit va trăi însă, va fi ferit de 
sudalma restauraţiei şi a intrării în proprietatea statului. 

— Dar nouă, nouă cel puţin, ne dai voie să-l mai 
vedem o dată, cucoană Raliţa ? 

— Vă dau, fiindcă după voi, miinile care trebuie să-l 
încuie, sînt încă vii. Tremură încă la datoria lor. lar cit 
or mai putea întoarce o cheie în lăcată, datoria lor va 
fi împlinită. Căci atit le-a fost dat; tinere, să stringă : 
bătrîne, să încuie și să păzească. 

— Numai că eu le văd tot tinere, cucoană Raliţa. 
String, string mereu ! le-a complementat Stejărel Racotă. 

— O patimă care întârzie ca toate patimile, Stejărel ! 
— i-a răspuns cucoana Raliţa, fluturînd parcă şi o uşoară 
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aluzie. Unele, se uită stringînd ; altele s-au uitat risipind. 
Să nu crezi însă că pe acestea care s-au uitat risipind le 
condamn. Decit să stringă pentru nepoți care descopăr în 
chipul spătarilor haiduci, mai bine să risipească. 

Si-a adus mîinile sprijin, să se înalțe din scaun. Aju- 
torul l-a primit însă de la Neculai Brateș. 

— Mulţumesc, domnule profesor, i-a spus, după ce l-a 
cercetat cu ochii ei aproape orbi şi s-a convins că el e. 
E singurul lucru pe care nu mi-l mai îngăduie viaţa : să mă 
înalţ din scaun. Da’ și eu îi joc turul! Nu vreau de loc 
să scobor unde mă poitește. Aşa că sintem chit !... Şi acum, 
să vă descui castelul, continuă tot ea, nefiind de nimeni 
tulburată tăcerea. Dar mai întîi să chem femeia. 
= — Fără oboseală, cucoană Raliţa. Fii bună și spune-mi 
numai unde e butonul, că am uitat de cînd n-am mai 
fost pe aici. 
= — Vezi dacă nu mai vii ? Altfel ai fi aflat că în locul 
vechii sonerii am introdus sistemul minăstiresc : toaca. 

A bătut cu bastonul în parchet de citeva ori, chemare 
la care Anica lui Constantin Pită s-a arătat pe dată. 
= — Amu o fi gata şi masa, Duducă Mare. 

— Bine, dar vin a mai rămas din cel scos ? 

— Scos?! repetă ultimul ei cuvint, lung mirată, Anica 
lui Constantin Pită, nedumerindu-se despre ce Vin scos 
poate fi vorba. 

— De cînd scos, Duducă Mare?! Că am şi uitat de 
cînd n-o mai dat nimeni pe la Cirjoaia ? ! 

— Tu oi fi uitat, eu nu, zăpăuco ! N-a fost acum vreo 
douăzeci de zile domnul profesor Cuzin, să caute nu ştiu 
ce în cărţile din bibliotecă ? 

— Cucoană Raliţa, sigur că n-a mai rămas nimic în 
sticlă, s-a amestecat în vorbă cuconul Stejărel, întru uşu- 
rarea Anicăi. Anica are dreptate să nu-şi aducă aminte, 
fiindcă n-are de ce să-și aducă aminte. E imposibil să 
mai fi rămas ceva în sticlă. Îl cunosc bine pe Ion Cuzin. 
Mi-e prieten doar. El e pentru rezolvarea integrală. E 
peste putinţă să mai fi rămas ceva. Şi cum şi eu și dum- 
nealui de colo sintem adepţii aceleiași metode, mă înscriu 
de pe acum pentru viitoarea apărare a Anicăi. N-o să 
rămînă mici de data asta ceva în sticlă, cucoană Raliţa. 
Așa că, deşi n-am venit cu Ion Cuzin, să cotrobăim prin 
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cele cărți — şi asta s-o creadă el! — dă matale porunca 
pentru cele de cuviinţă. Căci vin c-al matale... 

— A fost, Stejărel! — i-a curmat clanul cucoana 
Faliţa. E acru. S-a oţeţit. Eu, cu ficatul meu, nu mi-am 
mal! lipit buzele de el, dar după cele spuse de Cuţudi, s-a 
stricat. Noroc că l-am putut vinde la timp. 

Apoi către Anica, rămasă să privească înainte, tot 
mirată : 

— Cheamă-l pe domnul Cuţudi... Şi acum, să luăm 
cheile. 

Ușa a deschis-o cuconul Stejărel, dar pasul cel dinţii 
de intrare al cucoanci Raliţa a fost, întâlnindu-se pe pra- 
gul uşii gestul miinii cuconului Stejărel, de curtenitoare 
invitare la dreptul ei de stăpînă, cu voința fermă a cu- 
coanci Raliţa, de a nu apuca nimeni. și niciodată, să intre 
fără de ea, în camera cheilor. 

Intrată, şi de la o distanţă cind pentru ochii ei încă cra 
numai un abur peretele cheilor, obrazul cucoanci Raliţa 
a lepădat masca de pămînt peniru o lucire a bucuriei. Q 
lucire care venea și dintr-o rază de soare, trecută prin 
sita unei perdele, şi dintr-un adînc al ei, în care, cu o 
cheie neagăţată în perete şi-a închis tainele firii. 

Stejărel Racotă şi Neculai Brateş au fost izbiţi deopo- 
trivă de această iluminare a cucoanei Raliţa. Şi cum 
toată mişcarea ci era copleşită de-o apăsare religioasă, au 
tăcut, aşa cum se tace în biserici. 

Peretele cheilor părea şi el a fi mai mult o catape- 
icazmă decit un perete. Căci nu mai mergea spre nişte 
chei cucoana Raliţa. Sacerdotalii ei paşi erau îndreptaţi 
spre icoane. Spre icoanele ei, care, cu cit s-au înmulţit, 
cu atit i-au adincit în ascuns bucuria cea mare : stăpină ! 
Stăpină pe tot ce ţine încuiat sub cheile şi lăcatele aces- 
tea! Stăpină pe porţi şi pe uşi, pe aurul din casele de 
bani şi pe mătăsurile şi blănurile nepurtate de ea ca să 
nu se roadă ; stăpină pe pivniţi și pe hambare, pe droş- 
cărie şi magaziile cu uneltele agricole; stăpînă pe biseri- 
cuţa din parcul castelului unde şi acolo a închis sub 
lespezi pe toţi Bălşenii Moldovei, prizonierii ci, căci peste 
lespezi ea a întors in uşa de fier a bisericii o cheie mare 
şi grea, de temniţă, de sub închiderea căreia nu mai 
poate fi nici o scăpare. Stăpină pe crame și pe gheţărie, 


4: 


pe sera care s-a prăbuşit, bătrineţele ci neavînd nevoie 
de flori şi de plante, pe care ca nu le mai poate vedea 
decit împodobind catafalcurile ; stăpină pe stafiile din 
casa a veche a administratorului, rămasă goală şi hirbuită 
de vremuri, nemaitrebuindu-i de cind cel de-al doilea 
administrator a fost prins furind-o ; stăpină pe cămări, 
pe sertăraşe şi pe cutiuţe, pe poduri cu vechituri de arun- 
cat şi chiar pe uncle amintiri asupra cărora a tras obloa- 
nele tăcerii, încuindu-le și pe acestea. Și totuşi, ea n-a 
putut să incuie tot. Trebuia să facă o cheltuială prea mare 
ca să încuie şi ogoarele și cimpurile, şi viile şi pădurea. 
Această închidere ar fi ruinai-o şi ruinată nu s-a lăsat. 
De unde marea durere că se poate intra pe pămîntul ei, 
fără de voia ci; că se poate privi în viile ei, fără de in- 
cuviințarea dinşii ; şi că se peate străbate pădurea de ori- 
cine ar vrea s-o străbată. 

A ajuns. A ajuns în faţa icoanelor. Aproape de tot, 
punind între ea și perete distanţa sărutului de icoane. 

Distanţa de la care puteau să vadă ochii ei. 

— Pe acest perete stă scrisă viaţa mea. 

Cuvintele au părut sibilice şi n-au fost întrerupte. 

~- Pentru voi, or fi numai niște chei şi lācate ; pen- 
tru mine sint literele pe care le mai pot ceti. 

Şi-a rezemat bastonul de percte, ca să poată pipăi cu 
amindouă miinile rindurile de chei. Degetele ei, numai 
oase şi piele, au prins vială. Le-a dat viaţă întilnirea cu 
cheile şi lăcatele. Tremurul lor, nu mai era al slăbiciunii. 
Era tremurul degetelor care caută pe clapele unui pian, 
un cintec. Un cintec care ti-e drag şi pe care ai vrea 
mereu să-l asculţi. Caută, pipăie chei după chei, şi cheile 
cîntă, 

—— Toată viaţa mea e răstienită pe acest perete. De la 
cheiţa cea mai măruntă pînă la cea mai mare, de la cea 
mai ruginită pină la cea mai strălucitoare, toate, toate cite 
le vedeţi, imi sînt deopotrivă de scumpe. Dacă pentru voi 
or fi părind ele numai niște chei agăţate, pentru mine au 
altă însemnătate. V-am spus că nu mai am pe nimeni. 
Un nepot, cel cu bandiții, un altul, şi amindoi rătăciţi de 
ţară prin cele străinătăţi care au darul să şteargă urmele. 
Atit, ceea ce laolaltă înseamnă nimic. Am numai morţi 
înapoia mea. La orice pas făcut înainte, nu dau de nimeni ; 
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cu fiecare pas dat înapoi, calc un mormint. După cum 
vedeţi, dreptul meu la paşi înainte mi-a fost luat. Căci 
deşi trăiesc încă — şi voi trăi, fiindcă vreau să trăiesc, — 
trăiesc nu pentru ce va mai fi, ci numai pentru ce a fost... 
Si singură, tot nu sint ! Ba, cînd vin aici, în camera asta, 
a cheilor, mă regăsesc cu toţi, putind sta de vorbă cu 
toți. S-or fi dus ei unul cite unul, dar și-au lăsat sufle- 
tele aici, în cheile şi lăcatele aiestea, ruginite unele şi sti- 
cloase ca aurul altele... Unele au fost ale lor ; altele sint 
numai legate de viaţa lor. Pe fiecare nu e numai un 
număr, Pe acesta îl puteţi vedea și voi. Eu însă mai văd 
şi altceva. Pe multe din ele văd şi un anume nume. Nu- 
mele celor care le-au avut înaintea mea. Aceia care au 
avut dreptul să încuie cu ele, inaintea mea, sau care au 
împărţit dreptul acesta cu mine... 

Miinile ei pipăiau mereu cheile, atingind clapele unui 
cîntec vechi, vechi cît și ca, mai vechi chiar decit ea. 

Să-l întrerupă, nu s-a încumetat nici Neculai Brateș 
şi nici Stejărel Racotă. Îl ascultau, unul ca pe un cîniec 
ştiut din copilărie, auzit cind şi cînd, fie aflindu-se într-o 
casă din cele ştiute de dinsul, fie numai trecind pe lingă 
ele cînd le erau ferestrele deschise şi cind pe clavecinele 
tot atit de vechi sau chiar mai vechi decit ele alergau 
degetele buniţelor de pe atunci pe urmele visărilor lor 
mai de demult ; iar celălalt, mai tînăr și fără de copilărie 
sfinţită în aiezmele Moldovei de altădată, îl asculta, în- 
fruptindu-se din el ca dintr-o anafură. Căci vorbea cu- 
coana Raliţa în altfel decum vorbesc toţi cei pe care îi 
întilneşte dinsul. A 

Cinta, cînta mereu pe clavecinul cheilor, cucoana 
Raliţa. 

— Dacă aş mai avea ochi, aş putea scri toată istoria 
Bălşenilor, privind numai cheile acestea. Sînt multe, nu ?... 
Dar Bălşenii n-au fost mulţi ?... Dar faptele lor n-au fost 
şi ele multe ?... Dar nelegiuiri împotriva căminului credeţi 
că n-au fost ?... Au fost, au fost, dragii mei! lată... staţi, 
staţi că o găsesc acum... da, da, aceasta e. O vedeţi ? 

A dibuit, şi dintr-un anume cui, spre care mina ei s-a 
dus fără să fie ajutată de ochi, a luat o cheie să le-o arate. 

— O vedeți? A fost cheia unei odăi dosnice, la casa 
pădurarului. Pe vremea aceea nu le adunasermn. Am găsit-o 
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în buzunarul lui Manole. „El şi chei ! De unde o fi oare ?* 
m-am întrebat, că nu aducea cu nici una din cite le știam 
eu, şi de, nu a fost una să nu o ştiu! Am încercat ușile 
toate şi nu se potrivea. Mă ispitise un gînd să-l întreb, dar 
mi-am dat scama că nu e bine. Mi-o trînti vreo minciuna, 
că e de pe la laşi, de pe undeva, uitată în buzunări, şi 
m-oj lăsa convinsă, cind poate că povestea ei e cu totul 
alta. Ia să tac! Si am tăcut, cercetind mai departe, Nimic ! 
De unde să fie?! Pe unde n-am căutat?! Noroc de o 
slugă care m-a întrebat dacă să mai cheme pe pădurar 
la poruncă. Iată unde n-am căutat! mi-am zis, Am trimis 
sluga la treburile ei, cu cuvint să-l lase pe pădurar în 
pace, că nu mai ce de trebuinţă. Dar în locul slugii m-am 
dus eu la casa pădurarului, s-o încerc și în uşile de-acolo. 
Ajunsesem la ultima, fără de nici un rezultat, gata şi să 
renunţ, la această ultimă încercare, Dar tot eu mi-am zis : 
de ce să-mi rămînă gindul agăţat de o ultimă uşă ? S-o 
încerc și aici și pe urmă, ducă-sc-n pustie de cheie. că 
nici s-o mai intorc lui Manole nu voiam! Deschid şi ce 
să văd! Odaie gătită cu tot dichisul pentru odihna dra- 
gostei. Şi de cine şi pentru cine, nu mai era nevoie să 
aflu. Mi-au spus cearceafurile ; erau de la castel. Am 
cercetat mai departe și ce mai găsesc?! O fotografie! 
Vedeam bine pe atunci. Mă uit şi de cine dau?! Deo 
femeie care a răscolit multe curți cu frumuseţea ei, pe 
acea vreme. Nevasta unui băcan. 

— Ada, cucoană Raliţa, nu ? 

— Se putea să n-o cunoşti, Stejărel ! 

— Au cunoscut-o cam mulţi din ai noştri, cucoană 
Raliţa ! Aveau mulţi cite-o cheie de dosit, nu numai cu- 
conul Manole. 

— Știu, ştiu, ştiam de pe atunci, şi mai ânainte chiar 
de pozna cu cheia. Cum vă spuneam, a pus în fierbere 
mare multe curţi. Nu că li se vor zdruncina temeliile, că 
mișelii de acestea nu s-au întîmplat în Moldova, dar se 
prăpădeau, mi se pare, mulţi bani pentru dulceaţa dum- 
neaei. Este sau nu, Stejărel ? Că de asemenea mişelii n-ai 
prea fost nici matale străin, mi se pare. 

— Poate că a fost şi așa, cucoană Raliţa, 

— Îl cunoşti şi în felul acesta pe prietenul matale, 
domnule profesor ? 
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— Nu, doamnă. E o noutate. Asupra trecutului său a 
tăcut totdeauna, a răspuns Neculai Brateş, înzestrind cu 
un zîmbet minciuna. 

D Dar asupra prezentului ? Tace şi asupra lui? 

— Asupra prezentului, şi mai puţin cunosc. 

— Domnule profesor, cind a apucat ea și la Aşeză- 
mintul Balş să intre şoapia, cred că nu mai poate fi 
pentru nimeni o taină, în lași. Îi cunoaștem noi lui Siejă- 
rel şi prezentul! Bubă boierească, domnule profesor ! 
Bubă fără de leac. 

Cheia păcatului boieresc a fost pusă la loc de cucoana 
Raliţa. A dus-o în cuiul ei aceeași mină, in același tremur 
de totdeauna... 

— Fiecare din ele iși are istorioara ei. Și toate la un 
loc, viaţa mea şi a altor DBălşeni. Sint tocate, şi totuşi, 
lipseşte una. Aceasta una c in uşa camerei în care sintem : 
camera cheilor, camera mea de lucru. Aceasta o să scape 
Raliţei Vlădoianu s-o pună în cui. Singura ușă pe care 
n-o s-o poată încuia. Și tocmai cheia care le incuie pe 
toate celelalte !... Să nu credeţi că nu m-am gindit şi la 
o mină străină care să facă treaba asta. M-am gindit şi 
n-am aflat-o însă. N-am văzut-o întorcînd cheia şi res- 
pectind dorinţa mea : totul şi toate, moştenire tăcerii. Dim- 
potrivă, din clipa în care s-a simţit sigură că a incetat 
de-a mai fi Raliţa Vlădoianu, am văzut-o repezindu-se la 
toate celelalte, luîndu-le fără de nici o ruşine într-o văl- 
măşală desfrinată, descuind totul, răvăşind totul, furind 
totul, viaţa mea însăşi. Am căutat mina unui om cumse- 
cade, care nu fură, care ştie să cinstească biserica pe care 
Ralita Vlădoianu a zidil-o in camera aceasta: Biserica 
Sfintei Păstrări. cu cea mai mică cvanghelic din lume, 
compusă numai din trei cuvinte : stringe şi păstrează ; şi 
mina aceasta nu am găsit-o, dragii mei... O aştept însă. 
Mai cred în ea. De ieri, mi sc zbate în lumina ochilor o 
flacără. Nu e o durere şi nici o înşelare a visurilor. Am 
văzut-o şi azi dimineaţă. Poate că e un semn anunţător 
al miinii care îmi trebuie. Poate că se va arăta în curind. 
Nu sînt chiar la capătul deznădejdii totale... 

A dus aproape de ochi, in lumina văzătoare cheile pe 
care le-a cules, şi după socoteli făcute în gînd şi acope- 
rite numai de-o şoaptă a ei, a trecut din nou la cuvint: 
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— Cred că sint toate. Toate cite ne trebuie, că de toa- 
tele, numai castelul singur arc optzeci şi două. Să mergem 
acum. 

— Culai, să-ţi însemni ziua de astăzi, fiindcă aceasta 
e o mare cinstire ce ni se face, a grăit cuconul Stejărel, 
neintors cu totul de pe drumul cuvintelor cucoanei Ralita. 

La atita descărcare a sufletului, nu s-a aşteptat Ste- 
jăzel. Din încuietoriie ei nu a scos niciodată ceva pentru 
alţii. Nici ştiinţei lui Manole Vlădoianu nu a trecut tot 
tezaurul ascuns în sufletul ei. Stringea şi păstra acolo 
cucoana haliţa o avere din care nu risipea decit numai 
cind socotea că ceea ce scoate poate fi o săminţă a înmul- 
țirii. Astăzi insă, a bătut în anume porţi închise și s-au 
deschis. Evenimentul părea a fi de necrezut. Care să fie 
legile după care stringe, încuic, păzeşte şi scoate la iveală 
cucoana ha.iţa ? De nepătruns au fost şi nepătrunse i-au 
rămas. 

Sfirşind, ochii lui Stejărel Racotă şi ai lui Neculai 
Brateş au rămas incă fixaţi de mina care stringea la piept 
cheile luate din cui. Si o priveau încă, fiindcă în strinsui 
acelei miini se adunase toată pulerea de-a stringe a cu- 
coanei Raliţa. Sint ale ei şi nu vrea să le piardă. Poate 
si teama să nu i se fure i-au sporit puterile. lar la un 
loc, sentimentul de proprietate şi teama de a nu i se fura 
i-au amorţit durerea stringerii. Pentru că nu se putea să 
nu fie și o durere in această strîngere. Un maldăr de 
fiare, avaric apăsate pe-o gratie de oase. 

Uşa a deschis-o cuconul Stejărel. 

— Întoarce cheia, Stejărel, și dă-mi-o. 

A întors-o. 

— Încă o dată, Stejărel. Uşile cu cheile numai o sin- 
gură dată întoarse, rămîn descuiete. Să ştii asta ! 

A mai  întors-o o dată, ascultindu-i cu o respingere 
a nervilor scrişnetul în broască. 

— Ar mai trebui unsă, cucoană Raliţa. Merge cam greu. 

— Să nu le ungi niciodată, Stejărel. Cheile unse, cină 
sînt întoarse, nu se aud. Si ele trebuie să aibă țipăt. Să 
strige ajutor cind o mină de hoţ ar încerca să le-ntoarcă. 

— Si cind nu e mină de hoţ, de ce să tipe, cucoană 
Raliţa ? "i 
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— Să tipe şi atunci ca s-o asculţi că într-adevăr e 
întoarsă de două ori. 

Ceţurile din ochii cucoanei Raliţa au dat din nou 
voie oaspeţilor să-şi încrucișeze privirile. Şi în a fiecă- 
ruia se lumina același gind: „Citā pază şi cît de ușor 
o fură“ ! 

Poate că în locul gindului acesta ar fi fost altul, dacă 
în faţa lor, la cîţiva paşi departe de uşă, s-ar fi găsit 
altcineva în locul lui Iotzi Cuţudi. Dar cine altcineva să 
fie cind singurul om în care mai crede c Iotzi Cuţudi ? ! 
Cînd singurul care n-a furat-o, el este?! 

— Sărut mîinile, Duducă Mare. Am sosit la porunca 
matale. 

A însoţit cuvintele cu o aplecare slugarnică. 

— Totzi, să scoţi mata un şip de vin. Da’ vezi-l, să fie 
din cel mai puţin otetţit. 

— Am să văd, Duducă Mare. Pe ici pe colo, o mai fi 
rămas vreuna ferită. 

Cu ochii insă asigura oaspeţii de un vin strașnic. 


— Am strîns, am păzit şi am strins, şi am ferit de 
furt și risipă tot ce mi-a lăsat Domnul în pază, a spus 
cucoana Raliţa, după ce s-au întors din vizitatul caste- 
lului. String şi acuma. Nu mă simt deloc obosită. Planu- 
rile mele sînt mari. Pămînt nu mai pot să adaug, dar am 
să îndoiese numărul vitelor. Porcinele şi ovinele sint o 
comoară la casa gospodarului. Am să ridic şi două fabrici. 
Una de postav şi alta de conserve de carne. A venit însă 
şi ceasul să mă întreb, în paza cui vor rămîne ? Să zic 
că vreo zece, cincisprezece ani, se mai pot bizui pe mine, 
dar pe urmă, cine o să le mai străjuiască ? Nepotu-miu 
cel hoinar ?! Cel cu bandiții?! El să întoarcă cheia în 
ultima uşă ?! Nu!... M-am gindit și m-am tot gîndit şi 
m-am oprit o clipă asupra statului. Să mă moștenească el. 
După cum aţi văzut, sint în casa aceasta lucruri asupra 
cărora işi pot arăta drepturile Biserica şi Istoria mai mult 
decit nepotu-miu. Nepotu-miu a jignit Istoria ţării 
acestea, făcind din făurarii ei niște bandiți, şi şi-a închi- 
nat credinţa unei alte ţări. Asemenea trădări nu puteau fi 
lăsate nepedepsite... M-am oprit deci la stat. Casa beiza- 
delei Sturza m-a sfătuit însă să fiu prevăzătoare, Să nu 
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păţească şi aceasta ruşinea întimplată ci. M-am gîndit la 
anumite sarcini din care să nu poată să iasă nici statul. 
Si cea la care am ţinut mai mult a fost să păstreze ce 
este aici neatins. Să-i mai rămiie barem atîta din cite a 
avut in Moldova şi nu mai are. Cu gindul acesta am 
plecat într-o bună zi de la Aşezămint, așa bătrină cum 
mă vedeți, și m-am dus la Primărie. La lași, vă rog să 
luaţi aminte, s-a intimplat aceasta. Am cerut să mă pri- 
mească primarul : — „E plecat la Bucureşti, mi s-a spus 
de un slujbaş care nu a văzut în mine decit o bătrină. pe- 
semne, venită după ajutoare. Dar e domnu ajutor de 
primar aici, cuconu Gheorghiţă Mirza. Poate că vă pri- 
mește dumnealui“. —,Bine, atunci spune-i te rog matale, 
domnului... Gheorghiţă Mirza parcă îi zisoşi ?... că se gă- 
seşte lingă uşa dumnealui Ralita Vlădoianu şi că vrea 
să-i vorbească“. Mi-a trimes răspuns să mai aştept, că e 
ocupat. Am aşteptat, dragii mei, deşi pînă să intru eu, 
au fost unii care au venit după mine şi mi-au luat-o 
înainte. Dar cum nu aveam de ce să mă grăbesc, am stat... 

În Stejărel Racotă începuse să fiarbă din nou minia. 
Neculai Brateş ştia cam ce putea să însemne pentru el 
cele auzite şi cum nu vroia să o tulbure din povestire, a 
ridicat din nou mina, să se potolească. Taci, i-a dat acum 
să înţeleagă cuconului Stejărel, mina ridicată. E interesant 
să ailăm ce s-a intimplat cu ticălosul acesta. Şi cuconul 
Stejărel a tăcut, rămînînd din revolta care era gata să 
izbucnească numai o hiială de scaun... 

— În fine, a dat Dumnezeu și a venit şi rîndul Raliţei 
Vlădoianu, innădi firul, după un nou oftat, cucoana Ra- 
lita. Am intrat, lăsînd femeia care mă însoțea, să aştepte. 
Parcă-l aud: — „Bine-ai venit la Primărie, Mos-Crăciu- 
nul Moldovei“ ! — „Bine v-am găsit, domnule ajutor de 
primar, i-am răspuns, neluind în seamă felul cum mi se 
adresa, un om pe care nu-l mai întilnisem. Chiar că am 
venit ca un Moş Crăciun, cu daruri“ — şi m-am apropiat 
în atit de el, ca să-l pot prinde în lumina cea scurtă a 
ochilor mei. — „Șezi, cucoană Raliţo“. Să mă ajute însă. 
nici vorbă. Cu chiu, cu vai, am luat loc intr-un fotoliu, în 
faţa biroului de unde l-am văzut pe de-a-ntregul. Dragii 
mei, leit omul pe care mi l-am închipuit cind am auzit 
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pe slujbașul primărici pronunţindu-i numele. Nu ştiu de 
ce, dar Gheorghiță acesta, şi mai ales mir-ul acela de la 
începutul numelui lui, bine au mai fost potrivite ființei 
care le purta... Dar să trec mai departe. Dau să încep şi 
numa ce mă intrerupe: — „Cucoană Raliţo, fă-mi 
onoarea, te rog, și ia astăzi dejunul la mine. Un rasol bun, 
bine fiert, cred că n-o să-i displacă..* La început, am 
crezut că n-am auzit bine. Si de, urechile, tot ce mi-a mai 
lăsat tinereţea ! De unde şi pină unde să mă invite aista 
la masă ?! Cum o să-şi permită una ca asta cind abia 
acum aflu că trăieşte pe lume ? ! Nu, n-am auzit bine. Au 
început să mă înșele şi urechile ?... Le-am bănuit degeaba. 
— „Zău, cucoană Raliţo, vino. N-o să-ţi pară rău. Vine 
şi... — „Domnule Mirza, să ne păstrăm seriozitatea. Eu 
am terminat de mult cu invitaţiile şi cu mesele — am 
adăugat eu apoi, mai îndulcind puţin palma trasă. Pentru 
altele am venit. M-am gindit să las orașului Iaşi toată 
averea mea“. — „Aaa! căscă el atunci gura mare. Foarte 
frumos! Iaşul, prin mine, vă mulţumeşte, şi Iaşul, tot 
prin mine, vă asigură că n-o să vă neglijeze şi că o să 
rămineţi pentru vecii vecilor pe lista parastaselor ofi- 
ciale...“ — „Îi mulţumesc Iaşului pentru parastasele pro- 
mise, dar mă interesează tot atit cit şi invitaţiile dumi- 
tale la masă.“ Aţi observat însă că un efect tot a avut 
palma mea ? De la: fă-mi onoarea, te rog, a trecut la: 
vă asigură Iaşul că n-o să vă neglijeze. 

— Am observat, și acum mă gindesc la alte pălmi, 
mai de simţit de tovalul lui Gheorghiţă Mirza decit cele 
date de matale. 

— Le ştiu, le ştiu şi pe acestea, Stejărel. A pătruns 
pină la Aşezămint. V-am spus parcă mai adineaori că, 
în ceea ce privește soapta, sintem la fel, și cele bătrîne 
şi cele tinere. E prea femeiesc obiceiul ca să-l pierdem 
numai din cauza vîrstei. A ajuns și pînă la noi pălmuirea 
cu care domnul profesor a binevoit să-și murdărească 
miinile. Dar, pentru ce a fost pălmuii, aceasta n-o şiiu. 
Nevoia nici nu s-a atătai, dragii mei. Nu cer nici acuma 
să ştiu. Din moment ce Gheorghiţă Mirza e un om care 
la orice oră din zi sau din noapte, treaz sau în somn, me- 
rită palme, la ce-ar mai folosi motivele ?... Așa, i-am 
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tras-o cu parastasele oficiale şi i-am spus mai departe că 
numai sub anumite condiţii las Primăriei moştenirea. Și 
cea mai de căpetenie e să rămină castelul așa neatins. — 
„Şi eu care mă gindeam tocmai la o şcoală de moașe, 
cucoană Raliţa. Numai una e tare puţin pentru Iaşi. S-au 
înmulţit mamele, cucoană Raliţa. Concură acum la această 
producţie naţională şi fetele...“ Cum vedeti, altă mojicie, 
spusă fără de nici o ruşine pentru obrazul meu. Am trecut 
însă şi peste aceasta. Aveam un scop, şi nu era să mă 
impiedec de-un ciot. — „Nu, ţin să rămînă așa. Castelul 
poate fi socotit istoric, domnule Mirza. Sînt în el lucruri 
şi documente care pot sluji invăţaţilor, artelor. Sint urice 
domnești cu sigilii ale mai multor voievozi. Sint obiecte 
rare, aduse de prin străinătăţi. Vreau să rămînă intacte. 
Gospodăriile cele mari, ale Moldovei, s-au prăpădit. A 
mai rămas aceasta. De ce să nu fie nici una? Poate că 
se va simţi nevoia unui cheag, pentru o redeşteptare a 
vechii Moldove, în care trebuie să nădăjduim cu tolii, 
domnule Mirza...” Ce credeți că mi-a răspuns ?! 

— Vreo nouă mojicie ! -- a spus cuconul Stejărel. 

— Nu, o timpenie, iertaţi-mi, vă rog cuvintul. Că de 
astea mă ţin eu acuma, la virsta mea? — „Stai liniștită 
cucoană Raliţo, şi lasă poeziile. Matale eşti o femeie prac- 
iică, Poeziile lasă-le pe seama altora, că avem destui în 
laşi, care își prăpădesc timpul cu ele. Cu ce vrei să se 
mai ocupe un Mihai Pădureanu, un Stejărel Racotă, un 
Coslăchel Boian, un Neculai Brateș, un Mihail Sadoveanu, 
şi încă atiţi alţii ca dînşii ? ! Lasă-le lor joaca aceasta. Vi- 
sătorii cu ale visurilor și noi, ceştilalţi, pămintenii, să fim 
baremi noi cu picioarele pe pămint. A ajuns o marotă 
vechea asta Moldovă, că parcă n-ar fi de nici o ispravă 
cea nouă ! Ce ne-a lăsat cea veche, cucoană Raliţo ?! Să-ţi 
spun eu, că e în miinile mele patrimoniul oraşului. Numai 
clopotniţe şi minăstiri ! O bojdeucă, a lui Creangă, de cars 
visătorii spun să nu te atingi și pe care eu am să pun 
tirnăcopul, pentru că a rămas ca un găinaţ pe lingă cele- 
lalte case care s-au ridicat, şi un tei în Copou, al unui 
visător și acesta ! Apoi de jucărele de astea, pentru sti- 
cleţii dumnealor, nu mai are Moldova şi Iaşul nevoie, cu- 
coană Raliţo. Ne trebuie fabrici, tăbăcării, școli de moaşe. 
Pompieri cu cisterne şi scări de metal, nu sacagiii pe care 
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ni i-a lăsat vechea Moldovă şi cu care nu poţi să stingi 
nici un chibrit aprins. Nu mai trebuie ochiul de gust care 
să îndrepte cotiturile străzilor, de-parcă sînt ăla al boului 
şi nu niște străzi pentru oameni. Ne trebuie o mină care 
să nu asculte de nebuni şi să răzuie mucegaiul de pe clă- 
diri şi statui și care să spoiască oraşul cu galbenul vesel, 
cu care îl ferchezuiesc eu acum. Este sau nu este, cu- 
coană Raliţo ?... Să-ţi raspund tot eu: este! Am rămas 
oraşul cel mai înapoiat. Nu tu un W. C. public; nu tu o 
cafenea mai de soi, unde să te poţi intilni cu cineva; nu 
tu un bloc să ţi se minuneze ochiul privindu-l; nu tu 
un luna-park, cu toate drăcoveniile distracţiilor ; nu tu 
un club confortabil ca să scăpăm o dată de cuştile Jochey- 
Clubului, unde mai ronţăie şi acum cîţiva şobolani ră- 
maşi din vechea Moldova ; nu tu un paiat al sporturilor, 
unde să ne lepădăm burţile şi unde să putem privi şi noi 
o fetișcană goluţă, că de, oameni sintem ; nu tu un Atlan- 
tic-Bar, un Melody-Bar unde să mai poţi omori un ceas 
două din noapte. Nimic şi nimic, cucoană Raliţo ! Asta am 
găsit la Primărie cind am fost adus, contra voinţei, ajutor 
de primar, cu promisiunea solemnă că în curînd voi fi in- 
stalat şi primar. Nimic ! Vechituri și numai vechituri de 
care îmi crapă obrazul de ruşine cînd se rătăceşte un străin 
pe la noi. Clopotniţe şi numai clopotniţe, de parcă ar fi bie- 
tul Iaşi cimitirul pămîntului întreg ! Acum vii mata cu ma- 
rile obiecte de preţ, aduse de prin străinătăţi. Cu alte vechi- 
turi! Ce obiecte de preț, ce urice, cucoană Raliţo ? N-am 
auzit eu ce ai acolo? Nişte hirburi! Nişte scaune hiite, 
descleiate, nişte canapele de pe vremea cind era bunică- 
mea fată, niște şei şi harapnice, bune de dus la locul lor, 
în grajduri, şi altele ce, cucoană Raliţo ? Ai mata mobilă 
nouă ?! Ai mata lumini dosite în păreţi?! Ai mata la 
Cirjoaia garnituri să ți le fi făcut după măsura camerilor 
Lenghyel sau Sekely şi Retti ?! Nu ai, cucoană Raliţo, așa 
că la această pretenţie, de neatins a ce este acolo, în nu- 
mele Iașului, al Iaşului celui nou, eu te rog să renunti...“ 
“N-am mai putut răbda, dragii mei. 
©  — Eu simt că înnebunesc ! răbufni într-o explozie Ste- 
järel Racolă. Şi Culai acesta care nu mă lasă să izbucnesc ! 
— Nu, nu este nevoie, cucoane Stejărel. Te încarci 
cu dinamită, pentru ce ?! Ca să-l arunei în aer pe Gheor- 
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ghită Mirza ?! Merită el o asemenea moarte ? O moarte 
pe care matale să i-o dai ? Nu! Potolește-te deci, îţi mai 
spun încă o dată. 

— Da, Stejărel, şi eu sînt de părerea domnului pro- 
fesor. Atunci, a fost altceva, N-am mai putut răbda, 
fiindcă îmi uluise minţile omul acesta sinistru. N-am mai 
răbdat şi i-am spus-o : — „În numele Iaşului, al Iașului 
celui vechi, îţi resping şi ocara adusă lui, jignindu-i ce 
i-a mai rămas scump și sfint, şi ocara adusă mie, vor- 
bindu-mi ca unei bucătărese, fără de nici o ruşine... — 
„Cucoană Haliţo, a mai apucat el să spună în timpul caz- 
nei mele de a mă ridica din fotoliu, m-ai cam insultat,- 
şi de, ~ în exercițiul funcțjunii! Ar putea să aibă 
urmări...“ — „Domnule Mirza, mă mir că te mai poate 
răbda ea acesta şi nu te ucide cu pietre !... Am bătut 
cu bastonul în podele, am chemat femeia și am plecat. EI, 
nu m-a urmat nici pînă la uşă. A rămas locului, intr-o 
gălbejeală, mi-a spus apoi femeia, de a crezut că l-a-pălit. 
dropica... 

A apărut -Anica:lui :Constantin Pită, să-i pottească la: 
masă. 

La masă i-a servit tot Anica. Restringerile cucoanei 
Raliţa nu îngăduiau femeie la bucătărie şi femeie în casă. 
Mai avea ceva de pornit, dublarea ovinelor şi porcinelor, : 
precum şi o dugheană la Iaşi, pentru desfacerea vinurilor, 
dar la aceasta din urmă a renunţat de cind Iotzi Cuţudi 
a lămurit-o că vinul s-a oţeţit şi că nu:mai face nici două 
parale. Aşa că nevoia banilor o cam înghesuie şi trebuie, 
să se restringă şi mai şi. Azi şi cea mai toantă fată din sat 
tot ridică nasul la vreo-trei, patru sute--de: jleiepeşluriă.; 
Păi bani de aruncat pe girlă n-are ! 

„O singură abatere de la-obiceiul zilnic; Au: Juatèmasa’ 
în sufrageria cea mică, iar pe masă, sticla de-vin: găsită- 
de Iotzi Cuţudi neatinsă încă de oţeţire... 

Pînă către sfirşitul mesei, convorbirea-a urmat după: 
cum a abătut-o vintul, cînd pornită de-o vorbă; cind- de-o 
aducere aminte, O convorbire ca-toate cite- se înfiripă la 
masă, cu cele mai uşoare treceri de la-una.la alta. Spre 
sfirşit, însă, cucoana Raliţa începu a arăta frămintare. 
Vorbea și mai puţin acum, e ce dinda ponsas de un 
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gind. De un gînd care îi ciopirţea atenţia şi ii scotea cu 
intirziere cuvintul de răspuns. 

Că mai are de spus ceva cucoana Raliţa, ceva mai de 
seamă, au înţeles repede cei doi prieteni. Au înţeles de 
la întiiele frămintări ale degetelor ei, care s-au pornit să 
pipăie faţa de masă, să caute fărimiturile de piine, să le 
strivească şi să le lepede, ca acceaşi soartă să le lovească 
pe toate. Pesemnc, acea veşnică greutate de a găsi cuvin- 
tul de început. ` | 

După ce Anica a pus pe masă şi tăițeii cu nucă, a 
primit poruncă de la cucoana Raliţa să plece și să vină 
numai cînd o auzi bastonul chemind-o. 

După bătaia de închidere a uşii, cucoana Raliţa, nu 
atit de sigură că numai ci trei sint acolo, a căutat să se 
convingă. 

— Si acum, că numai noi am rămas... şi a tăcut. O 
clipă numai. E drept, Stejărel, că am rămas singuri ? 

— Matale şi noi doi, cucoană Ralila. Isus şi biblicii lui 
tilhari. 

— Tilhari de care Raliţa se bucură că au venit s-o 
vadă, şi mai ales, că o dată cu ei s-a dezlegat din întu- 
neric şi acel semn care de citeva zile i s-a arătat mereu 
înaintea ochilor. Lucirea de flacără despre care v-am 
vorbit... 

Cei doi prieteni s-au supus din noi miinii ridicate de 
Neculai Brateş, care îi osindea la tăcere. 

— Să legăm acum firul de acolo de unde l-am rupt 
cind ne-a poftit Anica la masă. Şi vă poftesc la o ascul- 
tare deplină. 

— Robii matale, cucoană Raliţa, — s-a abătut de la 
porunca miinii lui Neculai Brateş, Stejărel Racotă. Dar 
numai cu atit, pentru că mina s-a ridicat din nou şi mai 
hotărită parcă. 

— Cu Primăria, văzut-aţi rezultatul !... Cit priveşte 
despre nepotu-miu, hotărîrea mea o cunoaşteţi : rămîne 
lege ! O lege care nu.e de călcat în picioare... Cine a mai 
rămas lingă mine ? Lingă mine şi lîngă trecutul acesta pe 
care l-am păzit ?... Nimeni! Ne-au părăsit toţi, dragii 
mei. Am rămas singuri. Și sintem prea vechi şi prea În- 
răiţi în ale noastre, ca să ne mai putem îndrepta după 
nevoile spiritului practic, spiritului de nouă epocă, spirit 
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pe care atit de bine îl slujeşte de la locul cel mai din 
frunte al treburilor noastre orăşeneşti, domnul acela 
despre care v-am vorbit... Şi rămaşi singuri, ne-am Ín- 
trebat adesca : cine se mai află pe-aproape de noi? Ne-am 
întrebat şi ne-am întrebat şi într-un miez de noapte ni 
s-a răspuns : tăcerea. Numai ea e cu voi şi numai ea e 
pentru voi. Cit mai puteţi, păziţi-o, şi cind veţi simţi că 
n-o să mai fiți in stare de strajă, căutaţi-i din vreme un 
alt paznic, care la ceasul de trebuinţă să fie vrednic de 
ceca ce i se lasă în grijă... Am ascultat de glasul din 
noapte și am căutat paznicul. L-am căutat în lumina zilei, 
în întunericul nopţii, și nu l-am găsit. La gindul că nu 
pol da peste mina care să intoarcă cheia sub care vor 
avea de stal încuiate pentru vecie toate celeiaite, începuse 
să mi se clatine pină şi ultima nădejde: sosirea lui în 
ceasul cel mai de apoi... M-a chinuit gindul acesta pină 
mai acum o vreme, de cind a început să mi se arate un 
semn. Acea lucire de flacără despre care v-am pomenit. 
În semne de acestea n-am crezut niciodată. Cind auzeam 
femeile de pe-aici povestindu-mi de ele, venind cu ele la 
mine să le despic înţelesul, căutam să le alung erezia... 
Astăzi, cred şi cu în ele. Si cred, fiindcă semnul cel care 
de la o vreme îmi mistuie ochii cu flacăra lui, flacăra 
care nu e a visărilor din somn, a adus chinului meu uşu- 
rarea. Mi-a adus mina care să întoarcă ultima cheie in 
casa asta şi care să păzească tăcerea de aici de zgomotul 
din afară... Stejărel, pe mata te cunosc de ani. Pe cind 
trăia Manole veneai mai dus. Făceai pe atunci parte din 
tineretul vesel al Iașilor. Un tineret care a rămas vinovat 
pentru totdeauna de o risipă de neicrtat. Din miinile 
voastre s-a prăpădit Moldova. Cu ajutorul miinilor voasire 
aţi risipit-o, deschizind drum nou pămîntului acesta... 

Stejărel Racotă l-a privit pe Neculai Brateș cu o ru- 
gare în ochi. „Culai, înţelege, trebuie să mă laşi. Aud că- 
zind asupra mea cuvinte grele. Dă-mi voie, te rog“. 

Zadarnică încercare. Mina lui Neculai Brateș i-a su- 
grumat încă o dată cuvintul. „Nimic! E pentru prima 
oară cind femeia aceasta a descuiat ceva pentru altii, şi 
să o întrerupem cind acel ceva e însăşi sufletul ci?! 
NU lee 
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— „La Răcoteni mi se pare că ai lichidat totul ? 

„Nu, era să plesnească, trimisă ca din puşcă, protes- 
tarea lui Stejărel. Căsoaiele și un mic petec de pămint 
lingă cle, au rămas“. 

I l-a înghețat însă şi pe, acesta Neculai Brateş, şi nu- 
mai cu fulgerarea ochilor. 

— „Nu sînt străină nici de ultima ta poznă. A ta, ca 
a atitora! A fost pesemne un blestem al Moldovei, pë- 
catul acesta. Deie Domnul să vă fie osinda cit mai uşoară. 
Dar mai ştiu, Stejărel, şi cum ai rămas legat de ceea ce 
a fost vechea noastră Moldovă. Ai risipit şi matale o parte 
din ea, Răcoitenii, dar, pasă-mi-te că ai inceput să păti- 
meşti pentru tot ce-ai pierdut. În atit chiar incit să te 
creadă unii zănatec şi alţii visător. Despre aceasta m-am 
bucurat foarte, Stejărel. Amărăciunea ce te cuprinde, o 
înţeleg. Este și a mea, şi un om ca Gheorghiţă Mirza, 
născut din glod şi aruncat de vinturi acolo unde se află, 
e greu s-o priceapă... Voi, care aţi risipit-o, ştiţi ce-a in- 
semnat și vedeţi ce vine după ea. În ceasul acesta de 
schimburi, de ticăloase schimburi, nădejdea pe voi cade, 
Stejărel. Din cite ştiu şi, mai ales, din cite mi se spune, 
mata ești la post. Să rămii cit vei trăi, Siejărel. Şi de 
va fi nevoie, să mori la post! De vei rămine singur în 
luptă, să nu disperi. Du-o mai departe din toate puterile, 
din zid în zid, din surpătură în surpătură, şi apăr-o. Fii 
ultimul ei străjer... Și acum, încă o datorie la care eşti 
obligat să răspunzi, Stejărel. Să nu crezi că ai venit la 
Cîrjoaia adus de-o hoinăreală de-a matale, obișnuită. Nu. 
Flacăra cea din ochii mei te-a adus. Prea des m-a necăjit 
în ultimele zile semnul acesta. Astăzi, i-a sosit dezlegarea. 
Mina care o caut, e aici. E a matale, Stejărel... 

Deşi într-altfel părea a îi fierberea de acum a cuco- 
nului Stejărel, Neculai Brateș i-a oprit-o totuși şi pe 
aceasta. 

„Cind ţi-am luat dreptul la acea care te-ar fi putut 
dezvinovăţi, să ţi-o las liberă pe aceasta, a bucuriei ?! 
Stăpineşteţi-o !“ 

— „.Matale îţi las dreptul să întorci ultima cheie. 
Paznicul tăcerii de aici, pe mata te las... Să îndepărtezi 
orice împotrivire, Stejărel. Nici singele meu, nici al so- 
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tului meu, Și mici statul nu are ce căuta aici! Punţile cu 
Cirjoaia s-au rupt. La ele, paza matale !... Să rămiie ce-a 
fost, nu ce-ar mai putea fi: şcoală de moașe sau mater- 
nitate pentru fetele mame de sub protecţia lui Gheorghiţă 
Mirza. Ce-a fost: casa Bălşenilor. Atit, Stejărel !... Te 
învoieşti ? Sau poate că... tăcerea matale... 


„Liber ! Spune ce vrei acuma, cucoane Stejărel“ — a 
fost răspunsul cetit în ochii prietenului său, Neculai 
Brateș. ` 


— Cucoană Ralița, lasă-rmnă o clipă. Dă-mi voie să-mi 
revin. 

Si-a apăsat timplele, să îndepărteze ameţeala. 

— Să mă învoiesc ? Dar aș putea zice eu nu, cînd cu 
de la mine putere mi-am luat şi alte învoiri de soiul 
acesta ? ! Care e cucuveaua care stă pe clopotnița Cetă- 
tuei ? Nu Stejărel Racotă ?... Cine e buhna care din clo- 
potnița Goliei aruncă pe netrebnici fosforul încins din 
ochii ei ?! Nu Stejărel Racotă ? În cine pling lăutele cind 
trece pe lingă palatul beizadelei Sturza ?! Nu în Stejărel 
Racotă ? Pentru cine mai bat clopotele bisericilor din 
Iaşi? Nu numai pentru Stejărel Racotă? Şi mă mai 
întrebi dacă mă învoiesc, cucoană Raliţa ? ! La o asemenea 
întrebare răspund cu jurăminte, nu cu învoieli. Zăvodul 
pe care l-ai legat de poarta castelului din Cirjoaia, o să 
moară la postul său, cucoană Raliţa, Pe ciţi or căuta să 
intre, o să-i muşte; şi pe toţi ciţi îi va auzi murmurind, 
o să-i latre... 

Neculai Brateş îi privea înflăcărarea, Semnele de re- 
voltă, îngrămădite pină mai adineaori fără de voie să 
izbucnească, s-au spulberat ca şi cum de un vint ar fi 
fost împrăștiate, iar în locul lor, bucuria cea de acum au- 
zită a aprins toate focurile mocnite şi  primejduite din 
cuconul Stejărel. Păcat că nu-l putea vedea şi cucoana 
Raliţa. Căci mai mult decît se revărsa în cuvinte, se risi- 
pea în scîntei și lumini cuconul Stejărel. Cucoana Raliţa 
a pus numai chibritul la fitilul unui joc de sticliri, fără 
să poată urmări și jerbele de scăpărări luminoase arcu- 
indu-se în fel şi fel de volute. Şi mai mult din ochi se 
avintau săgețile de foc. Din ochii lui, care, de la o vreme, 
au început să se afunde, să se micșoreze şi să se întu- 
nece sub un văl vinăt, brăzdat de fine firişoare roşii. 
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Dar, pesemne că a mai rămas în ei din cremenea de altă- 
dată și că mușcată de amnar, cremenca a început a 
împuşca focul. Ce păcat că pină la cucoana Raliţa nu 
ajungeau decit pocnetele !... 

— Și fiindcă a venit vorba de risipa mea, cucoană 

Raliţa, să o judecăm şi pre ea. A fost risipa unui aven- 
turier căruia mai mult i-au plăcut căderile albe decit 
victoriile negre. Risipa unui liric, cucoană hRaliţa. Un 
liric care bea din cea brumă mai arc, ca să uite ce-a 
avut. Ce-a avut el şi ce-a avut mai cu seamă Moldova... 
Eu, nu m-am putut niciodată aduna, cucoană Raliţa. Am 
fost pesemne din cioburi clădit. A fost deajuns să primesc 
o lovitură şi cioburile să-şi ruia existenţa de cioburi. Să 
le pierd pe rind din îngrămădirea care au fost, dar numai 
unul să-mi rămînă : inima. lar cu ciobul acesta, ultimul, 
cucoană haliţa, jocul nu ti-e permis. Zgirie unde vrea şi 
de încerci să i te impotriveşti, te zgirie şi pe tine. Să ia 
aminte la treaba aceasta şi prietenul meu, Culai, spre care 
acum eu ridic mina să-i tai cuvintul. E rindul meu, Culai. 
Am vrut, cucoană Raliţa, la ale matale cuvinte să spun 
şi eu citeva, şi dumnealui de colo nu m-a lăsat. Aşa 
n-am să-l las eu acum. 
. Neculai Brateş zimbi. Un zîmbet, atit! Un zimbet, 
cu un înţeles nu prea greu de ghicit : „Scoate, scoate cu- 
coane Stejărel, tot la iveală. Între noi nu mai e nimic 
de ascuns, 

— „E drept, ce-a mai rămas la Răcoteni, nu mai în- 
seamnă nimic, reluă Stejărel. Am risipit insă Răcotenii 
ca să pot rămîne ce-am fost, cucoană Raliţa. Cu ei, păs- 
traţi, aş fi putut face oricînd un alt Racotă. Un Racotă 
cu bani la bănci, cu drumuri la Bucureşti, cu intervenţii 
la pricieni, cu încălcări de legi în dauna altora, şi cu 
cite nu alte ticăloșii din care este plină mapa de avocat a 
lui Gheorghiţă Mirza. Risipindu-i, am rămas insă ce-am 
fost ; așa cum m-au dat din sîngele lor părinţii şi stră- 
bunii meci... Și aşa, cu-ei risipiţi, a murit proprietarul, dar 
în ciuda multora, băştinaşul de acolo tot mai trăieşte, 
Tot se mai hrăneşte din hoitul proprietarului care a fost 
Quată... Un visător, cucoană Raliţa. Un visător, aşa cum 
blind m-a botezat Gheorghiţă Mirza fată de mata. Dar 
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să şi vadă Gheorghiţă Mirza, în ce stau infipte rădăci- 
nile visărilor mele, nu poate. Poate Raliţa Vlădoianu, 
poate Costăchel Boian, poate Neculai Brateș. Restul, can- 
cerul care a ros Moldova !... Un romantic, cucoană Raliţa. 
Un liric uitat într-un vis din care nimeni nu-l mai poate 
deştepta ! Să fii insă convinsă, cucoană Ralița, că numai 
visul acesta îl poate păstra pe băștinaşul care a mai rămas, 
și care numai pe umbre mai e stăpin. Numai visul acesta 
îl ascunde in clopotniţele Iașului, de unde, din ochi de 
buhnă scuipă fosfor încins pe fruntea de spart cu toporul 
a lui Gheorghiţă Mirza. Numai visul acesta, cucoană Ra- 
lita, hrănit din belșug cu tot ce-au putut plăti pentru cl 
Răcotenii, mă leagă de omul de-alăiuri, visător şi el, şi 
ne goneşte afară, pe Răpedcea, de unde numai Iaşul cel 
vechi se mai poate vedea... Un visător, un risipitor! O 
umbră a nopţilor şi glasul de cocoș al zorilor ieşene. Căci 
în ficcare sfirsit de noapte cl le deschide porţile văzdu- 
hului. El şi Culai, cele două buhne ale Iaşului. Ei doi, 
uilaţi mereu dintr-un ieri care se repetă la infinit, faţă 
de atiti care sc deşteaptă pentru un miine mai nou şi mai 
practic. Risipa mea însă, cucoană Raliţa, este zălogul cel 
mai bun ce ţi-l pot lăsa, că voi ști să-mi fac datoria. 
Wără de ea poate că nici de matale n-aş fi fosi ales... 
i-am mărturisit că nu mă mai pot aduna. M-am făcut 
de mult ţăndări, și din toate am mai rămas cu ultima: 
inima. Fa, nu m-a trădat. Nu pot nici cu s-o trădez de 
dragul falşilor predicatori. Rămin credincios  ciobului 
care încă mai 7giric... 

A privit ceasornicul şi a dat alarma. 

— Cucoană Raliţa, dă-ne voie să ne putem despărţi. 
Ne-am apropiat de ora plecării trenului. 

Cucoana Raliţa a bătut cu bastonul, chemare la care 
Anica lui Constantin Pilă a răspuns cu graba slugilor 
care ascultă la uși. 

— Să tragă trăsura, Anică. 

Apoi, din nou către Stejărel Racotă, dar numai după 
ce uşa a vestit ieşirea Anicăi. 

— Să mă cauţi la Aşezămint, Stejărel... Si acum, la 
urmă, ascultați de un sfat al Raliţei, Păstraţi-vă mai 
departe prietenia. Aţi clădit cu ea o lume a voastră. Aţi 


61 


clădit-o din cioburile unei alte lumi, şi răcătiți cu ea 
într-o alta, practică, nouă, care nu are la ce privi inapoi, 
pentru că înapoia ei nu e nimic. Stringcţi-vă lingă cio- 
burile voastre şi mergeţi pe drumul pe care vi-l zgiric, 
chit şi dacă urma lor e de singe. Rămineţi voi, pentru că 
c tot ce-a mai rămas din noi... În ceca ce-am spus des- 
pre risipa matale, Stejărel, te rog să nu vezi in vorbele 
mele nici o imputar. Ţi-am amintit de ea, pentru ca 
să-ţi arăt că Raliţa trăieşte şi că ce pe toate urmele a lor 
noştri. Și cu, şi matale, am ţintit spre același scop, numai 
mijloacele fiindu-ne deosebite. Eu, ca să rămin ce-am 
fost, am strins ; matale. ca să rămii ce-ai fosi, ai risipit. 
Cind scopul acelaşi ne-a fost, aş mai putea eu oare arunca 
umbre pe risipa ta? Nu! Nu, Stejărel!... Și mi-ai mai 
spus, că din tot ce-ai fost numai cu un singur ciob ai 
rămas. Cu inima. Să-i mulţumeşti lui Dumnezeu că ţi l-a 
lăsat pe acesta drept ultimul. Ai grijă să nu-l pierzi. Să 
nu-l pierzi nici mata, domnule profesor. Daţi-le orice v-ar 
cere, numai să trăiască. De-ar fi să stringi într-un singur 
cuvint toată zbaterea omenească, eu n-aş boteza-o uiață, 
cum greșit o numim cu toţii. Eu i-aş spune inimă. E cei 
mai cuprinzător cuvint al omenirii. Puterea ci, n-o are 
nimeni. Ea ne aduce în viaţă și ea ne ia din viaţă. Păs- 
traţi-o deci şi jucaţi-i în strună. 

S-a auzit huruitul trăsurii. 

-— Domnule profesor, te rog şi pe matale să mă cauţi 
la Aşezămint. Cind aveam ochi, mi-a fost mai uşor. Îți 
puteam ceti sufletul. Acum nu mai pot. Acum vreau să 
ţi-l ascult. Îmi promiţi ? 

Mina cuconului Stejărel a schiţat nobil şi larg învoi- 
rea ci. 

— Doamnă, voi veni. Si-mi vei aduce fruntea, netedă 
şi deschisă, aşa cum o duc pentru mir, preotilor. 

— Aşa să vii... Și pentru ce-ai auzit astăzi vorbind o 
femeie de nouăzeci şi cinci de ani. ai avea vreun cuvint ? 
l-au rămas încă sub .judecată vorbele, sau mai pleacă și 
de la cle, răsturnate şi încurcate ? Te întreb, fiindcă ai 
tăcut mai mult decit trebuia. 

— Nu am de spus decit atit: am fost de faţă, doamnă, 
ja un act isțpric. În asemenea împrejurare, cuvintul meu 
nu se mai găsca la locul lui. Nu a fost o vizită la un cas- 
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tel, unde o prea venerată doamnă ne-a dăruit din ce-a 
avut sufletul ei ascuns pină acum. Nu. A fost un act isto- 
ric, în care s-au schimbat gărzile la mormintele veacuri- 
lor. La mormintele Moldovei. Un act istoric, care n-a îngă- 
duit decit un singur martor : cu. Plec, luînd asupră-mi o 
răspundere mare. Să apăr de lume taina celor trei oameni 
care au sfătuit astăzi sub bolta unei frunţi de un veac. 
Pentru că nu e o taină de îngropat în oameni : ci de pus 
sub lespezi într-o minăstire domnească... Deie Domnul 
trunţii de-un veac veşnicia veacurilor... 

Cucoana Raliţa a rămas în chenarul uşilor, pină ce s-a 
spulberat totul din trăsura care se tot ducea. Şi zgomo- 
tul, şi colbul... 

Rar a rămas ea atit în chenare de uşi. Şi niciodată 
n-a privit atit de lung după un dus al oaspeților, a gin- 
dit, pentru ea numai, Anica lui Constantin Pită, aflată 
lingă cucoana Raliţa, ca să închidă ușile... 

Din dos, de după pomi, spre acceaşi trăsură care se 
tot ducea spre gara Cotnarilor, priveau alţi ochi. Ai lui 
Totzi Cuţudi, 


Capitolul H 


O URMARESTE PE ANIUTA O ÎN.- 
trebare. O intrebare la care a încercat în citeva rînduri 
să răspundă și nu a putut. 

La început, a ocolit-o. De ce să mai gindiseră la ce a 
fost în urmă ? Femeile nu au pentru ce privi înapoi. 
Pentru elc, experienţa nu există. Viaţa nu le învaţă nimic. 
Rămin mereu prada momentului. Sint mereu în faţa 
întîmplărilor, cu ingenuitatea și naivitatea adolescenţei. 
La ce să mai scurme atunci în trecut? În micul ei 
trecut ? 

O ocolca şi se părea de fiecare dată că a inlătural-o. 
O înlătura însă numai atit cit drogul ncadevărului acesta 
își păstra efectul. Cind ieşca de sub influența lui, întreba- 
rea îşi relua locul. Si atunci, aceleași răspunsuri, cu alte 
cuvinte, cu mereu alte cuvinte. 

La ce înapoi? Ce avem noi lăsat înapoi? O joacă 
numai. Păpuşile copilăriei sparte, cu ochii scoşi şi cu 
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finile frînte, şi visurile care ne-au minţit de-a-rindul. 
Cînd numai atit este, ce-am putea lua noi din trecutul 
nostru, pentru viitorul nostru ?... Nimic ! Putem noi să ne 
sprijinim adevărul pe care îl căutăm, pe minciuna care 
a fost ? Nu ! 

Și o îmbăta iarăşi drogul, ca după ce din nou va trece, 
din nou să rămînă în faţa întrebării : „Cum am putut eu 
să lichidez aşa de ușor Bucureştiul ? Să-l scutur, ca pe 
un praf din palme, şi să mă întorc la laşi ?“ 

Întrebarea este aceeaşi dar cuvintele ei mereu altele. 

Stă în faţa ei şi acum și încă nu-şi poate răspunde. 
Prin ce i-a mai rămas din Bucureştiul lichidat — atît de 
uşor lichidat, ca pe un praf din palme pe care îl sufli 
şi pata, și-a luat zborul! — caută să găsească o urmă, 
un lucru sau orice altceva, din care să poată scoate un 
oricît de firav răspuns, şi nu poate. Nu găseşte nimic. Se 
miră că le mai şi păstrează. Un vraf de fotografii şi un alt 
vraf, alături, de scrisori. Le împrăștie, fără de nici o emo- 
ție pentru ce-au însemnat la timpul lor, și tot nu răsare 
nimic din nici una din ele. Nici din fotografii şi nici din 
scrisori. 

Le mai risipește o dată, cu aceeaşi cruditate a ges- 
tului, și nu se opreşte asupra nici uneia. Egale sint toate, 
oricare le-ar fi cuprinsul, imaginea. La fel de egale, scri- 
sori şi fotografii, cum la fel de egale i-au părut şi pozele 
adunate de Dana din pachetele de ciocolată Suchard, în 
anii şi mai de demult ai copilăriei ei, poze pe care i le-a 
arătat odată ca pe o comoară de care nu s-ar putea des- 
părți. Și doar ar trebui să spună mai mult fotografiile și 
scrisorile ei decit pozele Danei, cu cămile în Sahara, cu 
Chinezi şi pagode, cu lupta navală de la Port-Artur şi 
cu pinguinii albi ca hulubii de la Pohoarna. Ar trebui şi, 
totuşi, nu spun nimic. Și cînd nimic nu mai spun, nu ar 
fi mai bine să le arunce? Să le arunce sau să le ardă? 

Au însemnat ceva pină într-o zi. Într-o zi în care 
Dana, sora sufletului ei, s-a mistuit în flăcări. Din scru- 
mul de-atunci s-a ridicat o lumină. Lumina care i-a des- 
chis ochii mari, ca să poată pătrunde întunericul. Apro- 
pierea ei de Dodo a fost numai o vrajă. A venit spre el 
alungată de-o dragoste şi nicidecum chemată de alta. 
Cum de nu şi-a dat seama că pe un asemenea început nu 


E — Tuhim srl TIT 65 


se poate clădi nimic trainic ? ! Şi numai în ultimul ceas, 
în ceasul de sfirşit al minciunii, să întilnească adevărul ? ! 

Se scutură, ca şi cum ar mai fi pe ea din cenuşa 
trecutului. A dat cu un lat de palmă totul în lături, scri- 
sori şi fotografii. Le-a lăsat aşa cum au rămas din cer- 
cetarea fără de nici un rezultat şi din palma care le-a 
Jăţit şi mai mult grămada, şi ca şi cum nimic nu ar mai 
:avea de ascuns în ele, le-a părăsit, ca să poată gindi mai 
în tihnă, pe divan. 

Spre Dodo a venit numai după ce i-a frint inima Frère 
Culai. L-a iubit şi ea şi Dana, şi a crezut în iubirea ei 
mai mult decit în a Danei, fiindcă a ei se dăruia toată... 
Și într-o zi i-a dus-o întreagă, toată, aşa cum au îndem- 
nat-o inima şi singele ei. În drumul de atunci, de i-ar 
fi spus cineva că într-altfel se va întimpla, și nu după 
cum crede ea, i-ar fi ris în nas şi l-ar fi socotit copil. 
A fost atit de sigură că nu mai are de ce să se lovească 
un bărbat ajuns în faţa a ccea ce i-a pregătit ea, încit 
a jucat, cu toată convingerea în victorie, pe cartea care 
trebuia să-i aducă biruinţa. A făcut dintr-o zi de școală 
ziua lor cea dintii și l-a aşteptat acolo, la el, în patul lui, 
pe care l-a crezut şi al lor, cu tot ce poate stringe în 
inimă şi în singe o lată de optsprezece ani... Şi el, el i-a 
arătat şorțul şi i-a impus să se îmbrace... În prima clipă 
l-a bănuit cuprins de laşitate. De acea laşiiate a oameni- 
lor mari, prea cunoscuţi. Oamenii aceștia, știindu-se urmă- 
riți de toţi ochii, au mai puţin curaj decit ceilalţi, în fap- 
tele ce se cer tăinuite. Căci faptele lor care se cer tăi- 
nuite, au un curs foarte ridicat la bursa șoaplelor şi pe 
multe din ele le scoate în lumină, pentru lauda caresşi-o 
pot bate, chiar făptuitoarele. Ca să-i scoată din cap 
bănuiala aceasta, a trebuit să i-o spună net: „Pentru că 
te iubesc, Frere Culai, de aceea sînt aici. lar miine n-am 
să mă deștept ruşinată de ce am făcut: vai, unde mi-au 
fost minţile ? ! Nu, Frère Culai ! Am venit pentru că m-a 
adus inima. Hai, Frère Culai, înțelege-mă şi nu mai fă 
poză de procuror !&.. Nu a înţeles-o. — „Priveşte puţin 
aici, domnişoară Aniuta, i-a zis arătindu-i grămada de 
haine şi cărţile aruncate pe un fotoliu. O servietă cu cărţi 
de școală, un şorţ de liceu, o bască, lepădate toate de o 
fată de optsprezece ani! Lingă cine? Lingă un om 
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aproape bătrin ! Nu se poate, domnişoară Aniuta !“... Ce 
ştii tu, Frere Culai, ce se poate şi ce nu se poate Wa] 
în inima unei fete de optsprezece ani! N-ai vrut să ţii 
seama nici de singele meu. El m-a trimis la dumneata, 
nu şoapta şi nici spaima prefăcută de a doua zi: „vai, 
ce-ai făcut din mine ? !* Nu, Frère Culai de atunci, şi încă 
o dată nu, pentru Frère Culai de acum. Am venit, pentru 
că l-am iubit pe Frere Culai de atunci... Şi ţin minte 
ziua aceea fiindcă îl iubesc şi pe Frere Culai de acum... 
Între voi doi e numai o rătăcire a mea Frere Culai. O 
rătăcire în care am crezut. Mi-a fost acoperită dragostea 
cu cuvinte mincinoase, şi eu, care nu pot să amestec dra- 
gostea cu minciuna, am crezut în ele. Astăzi, cînd nu mai 
stau între noi cuvintele mincinoase, caut în inimă şi 
găsesc numai ce am avut atunci, în ziua cînd m-am ascuns 
în patul tău, goală, ca să primesc mirul dragostei noas- 
tre... Dar te-a iubit şi Dana, şi Dana a învins. Cu ce 
arme, Frere Culai, că ea a adus mai puţin în luptă decit 
mine ? Sau poate mai mult ?... Taci ?... Poate că odată 
tot am să aflu... De un lucru să fii însă sigur : ura împo- 
iriva ei nu mi-a mușcat inima. Minute de înverşunare 
am avut. Am fost în aceeași luptă şi ea a învins. Aceasta 
rămîne. Rămine în toate femeile... Zimbeşti ?... Te înţe- 
leg. Am vorbit în numele tuturor femeilor şi accasta te-a 
făcut să zimbeşti. Ce ştii tu, Frère Culai, despre cit poate 
g(binee în înţelegerea şi în inima ei o fată de optsprezece 
ani! ?... Rămine în oricare femeie, Frère Culai, o repet. 
Fie 3, oricît de nesfirșit lanţul victoriilor, e deajuns o 
singură cădere ca să le uite pe toate. Pe toate victoriile. 
Poate că odată şi odată ai să te convingi de accasta... Hm, 
ce zici? Tu crezi că Aniuta n-are să-ți pomenească de 
ziua în care ai alungat-o? O, fii sigur că o va face! 
Şi o va face chiar şi de i-ai da toată inima. Dreptul să 
ridice un deget, să te amenințe cu el agitindu-l și să te 
întrebe : de ce ai făcut aceasta, Frere Culai ? i-a rămas. 
Chit şi dacă numa dintr-un alint o să-l facă. Ce vrei, 
Frère Culai, aşa sintem noi, femeile ! Stiu că şi de data 
aceasta ai gata un zimbet, nu mă împiedic însă de cl. 
Aşa că să trecem mai departe, la cum sintem noi, femeile. 
Nu uităm nimic, Frère Culai. Ţinem minte totul. Și, 
citeodată, dăm totul pe un nimic... În ce mă priveşte, tu 
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ești vinuvatul. Tu m-ai făcut să dau totul pe un nimic. 
Dar să nu crezi că îi fac o vină din asta. Nu. Aşa a fost 
el plămădit. Pe el nu-l putea hrăni numai o dragoste, 
l-au trebuit mai multe, ca din căutările lor, din pindele 
lor, din arta de a le ocoli ciocnirile atunci cind prevăzu- 
tul sau neprevăzutul le întilneau să-şi tragă seva de care 
avea nevoie orgoliul lui de seducător. Vezi, numai după 
ce a dispărut mi-am dat seama de dinsul. Şi pentru că a 
ştiut atita de bine să mintă, l-am iertat. Cît timp am fost 
lingă el, nu am simţit de loc înşelarea. De frămintarea 
aceasta a ştiut să mă ferească. După cum vezi, ticăloşia 
lui a avut şi un pic de nobleţe. Și acestui pic de nobleţe 
îi datorează iertarea mea. Mult mai vinovată decit el e 
acea doamnă care n-a ştiut să se păstreze femeie. Doamna 
Otilia Remus Dimitriuc. De ce i-a telefonat ? Aşa se răz- 
bună o femeie ?... „Cum de te-ai putut murdări într-a- 
tit? l... Iartă-mă că îţi vorbesc aşa, eu, o fiinţă mult mai 
tinără decit dumneata. Dacă vrei, poţi să şi zimbeşti, 
cum a făcut-o şi Frère Culai, dar eu, nu te mai pot socoti 
femeie. Pentru că femeile, doamnă Otilia, mindria nu şi-o 
risipesc, o conservă. În ea şi cu ea se rezolvă atunci cînd 
din ceea ce credem destinul ne clatină. O femeie lipsită 
de reazimul mîndriei, cu ce mai rămîne în faţa dureroase- 
lor încercări ? Cu ce-ai rămas dumneata, doamnă Otilia ? 
Cu scîrnăvia unui gest de la care s-ar da la o parte şi 
o slujnică !... În fond, poartă-te cum îţi place. Multumesc 
Domnului că am terminat cu voi. Uşor, ca şi cum parcă 
nici n-ar fi fost ceva. Uşor, ca pe un praf din palme, pe 
care îl sufli şi gata, şi-a luat zborul !...% E, spune şi matale 
cuma, Frère Culai, dacă nu-mi este întemeiată pe deplin 
indiferența mea pentru Bucureşti. Ce-am lăsat eu acolo ? 
Un an și ceva de minciună. O minciună pe care Dodo, 
săracul, a plătit-o cu crucea lui! Vezi, el a ştiut să-i dea 
un sfirșit. Pe cînd doamna Otilia n-a avut o batistă curată 
în care să-şi strîngă lacrimile. Şi le-a vărsat într-o otrea- 
pă. Dar... ia s-o uităm noi pe doamna Otilia şi să trecem 
la altele, mai aproape de noi! Poate te miri de ce am 
lichidat atit de uşor cu Bucureştiul ? Pentru că tot ce 
mi-a dat el a cîntărit uşor, Frere Culai. N-a putut apăsa 
pe ce-am avut ascuns în inima mea. Și acolo, în inima 
mea tu ai fost pus. Cu mina mea şi cu mina destinului. 
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e-a pus, ca să te am la întiia joacă mai 
serioasă a inimii ; destinul, pentru ca să te aibă la înde 
mînă atunci cînd va fi să sune ceasul împăcării noastre 
Zi că nu am fost şi eu şi destinul prevăzători ! Zi, Frere 
Culai, că nu e Aniuta o fată s-o poţi iubi şi mata. S-a 
speriat domnia ta puţin de sîngele ei, adus din cine ştie 
ce arşiță de stepă, din cine ştie ce vifor de crivăţ, da 
să ştii că i l-a fiert Dumnezeu numai la focul curăţe 
niei. O pot dovedi aceasta, Frere Culai, cu zilele mele d 
la Bucureşti. Au fost numai ale unui singur om. Pentr 
el am plecat şi din cauza lui m-am întors. Dana s-a spe- 
riat odată cînd m-a auzit spunîndu-i : of, de s-ar sfirşi şi 
cu „Anca Doamna“, ca să-mi pot face de cap la Bucu- 
reşti ! M-a cunoscut şi nu m-a cunoscut Dana. Pe ea au 
speriat-o cuvintele descărcării mele de cîndva. M-a pri- 
vit cu groază şi m-a compătimit. Ea n-a înţeles însă că 
spre acele cuvinte m-a împins scîrba de unii oameni și 
de făţărnicia lor. Toţi, cu chipul doamnei Mihaela Iones- 
cu-Zastavna. Pe mine, acele cuvinte nu m-au îngrozit. 
Pentru că eu am evadat în ele cu un sentiment de sin- 
ceritate, pe care Dana nu l-a sesizat. A crezut că a-mi 
face de cap înseamnă a mă pierde în toate netrebniciile 
vieţii. Pe cînd eu, prin a-mi face de cap, am înţeles că 
trebuie să ascult de sufletul meu, de inima mea, fără a 
ţine în ascuns dorinţele Zastavnelor. Ce-a însemnat pen- 
tru mine Bucureştiul, o ştiţi cu toţii. Un om. Atit! Si, 
poate că nici Dodo nu e într-atit de vinovat. Poate că în 
felul lui a iubit şi el sincer, Poate că iubirea lui a fost 
întreagă numai cînd a putut-o risipi. Numai împrăştiind-o 
i-o fi simţit tăriile. La ce atunci blestemul să cadă numai 
pe el? Pentru partea de vină a lui Dumnezeu să nu-l 
mai încriminăm. Ba, dacă am putea să-l privim fără de 
răutate, ar merita şi un cuvint bun, Dodo. Un cuvint 
care să-l curețe de tot noroiul pe care i l-am aruncat cu 
toții... Frère Culai, Dodo a ştiut să moară. Dodo n-a 
aparţinut armatei numai prin uniformă. În ceasul de cum- 
pănă grea, nu a dezertat din faţa onoarei. S-a supus jude- 
căţii şi sentinţei ei, fără de şovăire. Şi mai presus de 
toate, cavalereşte, Frere Culai. Peste ce-a mai putut trage 
un văl, l-a tras. Ce-a făcut, în schimb, doamna Otilia 

emus Dimitriuc ? O mirşăvie de care nu va trebui să 


fie niciodată iertată. Cit a. putut să facă din acest tragic 
fapt un scandal, l-a făcut. Și cit a putut să picure în 
inima ta şi a mea otravă, a picurat. Pentru ce, Frere 
Culai ? Ce-a avut ea de apărat mai mult decit mine? 
Îţi dai acum seama cît de mult s-a înşelat Dana cînd a 
cuprins-o spaima de cuvintele mele? Ea n-a ştiut să 
pătrundă oamenii. Ea n-a întîlnit decit doi oameni. Pe 
mine şi pe mata, Frère Culai. lar pe toţi ceilalţi, i-a cre- 
zut după chipul şi asemănarea noastră. Ea a judecat 
oamenii numai după cuvintele lor. S-a înspăimintat de 
mine cînd i-am spus că abia aştept ziua să plec la Bucu- 
reşti, ca să-mi pot face de cap, şi a luat de bune toate 
cuvintele de prietenie ale doamnei Otilia Remus Dimi- 
triuc. Şi ca dinsa greșesc mulţi, Frère Culai. Ne cîntă- 
resc cuvintele, în loc să citească în faptele noastre... Cind 
simt că iubesc, eu nu mă ascund, Frère Culai. les la 
Grumul mare, ca haiducii, şi-l arăt tuturor pe omul care 
îl iubesc.“ ÎL vedeţi ? El e! Nu-l ascund. Vi-l arăt, ca să 
ştiţi cui aparţine. Ca să nu-mi puteţi spune că nu l-aţi 
ştiut...“ Și, ştii tu, Frère Culai, care a fost omul pe care 
l-am arătat întii ?... Nu vrei să-i pronunți numele ?... 
Taci ?... Să fi uitat oare ?... Să ţi-l amintese eu atunci: 
omul la care m-am dus într-o zi de școală, minţind pe 
mama mea că mă duc să învăţ cu Dana, unde o să şi 
rămîn... Omul acela eşti tu, Frère Culai. Și tu, tu de 
atunci, m-ai luat de mină şi m-ai dat afară... Afară ?!... 
Nu! Nu, am minţit. M-ai luat de mină şi m-ai aruncat 
în braţele lui Dodo... Apoi, a trecut un foc sub cenușă și 
s-a aprins altul. Un altul, aprins de minciuna, dar poate 
şi de adevărul lui Dodo. Zic şi de adevăr, fiindcă o fi 
crezut Dodo în minciunile lui ca într-un adevăr... Vezi, 
de aceea l-am iertat atunci şi îl mai iert şi astăzi... Am 
avut şi ceasuri cînd l-am urit. Cind numai pe el l-am 
făcut vinovat de toată prăbuşirea mea sufletească. Neome- 
nie, Frere Culai! La fel de vinovată am fost şi eu. La 
fel de vinovat ai fost şi tu. Da, da, și tu! Te rog chiar 
să nu te mai miri atita. Mă şi surprinde că faci ochii 
aceştia ! Ai uitat oare de fata care într-o zi de şcoală... 
Zimbești ? Vezi că n-ai uitat-o? Vezi că nu e numai 
Dodo vinovat ? Nu mai departe acum citeva minute i-am 
azvirlit fotografiile și scrisorile cu o brutalitate de neier- 
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tat. Or fi ele cum or fi, Frère Culai, dar sînt martorele 
unui an din viaţa mea. Li se cuvine deci o soartă mai 
bună. Nu uita că în ultima lui clipă, Dodo a ştiut cum 
să se poarte cu fotografia mea. Nu a lăsat-o pradă pri- 
virilor acelora care urmau să vină la locul tragicei întim- 
plări. M-a ascuns într-un scrum. Aşa de bine încît şi de 
m-ar fi căutat în scrumul acela şi tot nu m-ar fi găsit. 
Se cuvine deci a repara gestul meu, Frère Culai. Nu 
merită să i le azvirl ca pe niște otrepe. O, nu... 

„S-a sculat, şi-a risipit cu dosul palmei o apăsare a 
frunţii, şi cu o blindeţe pe care o au miinile numai cind 
le întinzi spre un suferind, în ajutor, a strins fotografiile 
la loc, în maldărul din care le resfirase. 

„ Asupra uneia s-a oprit un moment. Răsărise din mal- 
dăr deasupra, cu un rîs al lor, al amindurora. O fotografie 
făcută de unul din acei fotografi care pindesc la Sosea 
minutele de fericire ale acelora care se plimbă. E cu 
Dodo, în ziua cind pentru prima oară a dat ochii cu Fin- 
tina Mioriţiei. E într-o rochie de creton, cu învolburări 
de primăvară, într-o toamnă care s-a uitat caldă şi pric- 
tenoasă, aşa cum trebuie amintirilor. Sint alături, cu ini- 
mile unite de acelaşi rîs. Ea are o mină întinsă în pulbe- 
rea de apă, iar a lui, petrecută pe după mijlocul ei. În 
cealaltă, o cravaşă. I-a dat punct de intilnire Fintina Mio- 
riţii. Ea a venit cu maşina, şi el, călare. Cu inaşina lui. 
Rochia e una dintre acelea cu care a venit de la Iași. 
Uşoară, pe trupul ei uşor, cu împlinirile la care au dăl- 
tuit într-o operă de curind terminată şi dragostea şi 
natura. În ziua aceea a auzit și întiile șoapte ale Bucu- 
reșştiului : marfă străină ; studenta lui Dodo ; reușit exem- 
plar ; bravo, Dodo, admirabilă achiziţie ! Ea a luat numai 
ce a fost bun din ele : încrederea in ca. Venise cu spaima 
că în Bucureşti o să se piardă. Că e plin Bucureştiul de 
femei și fete frumoase, printre care, ea. cu rochiţele ci 
sărăcuţe, nici n-o să fie măcar băgată în seamă. Ziua aceea 
i-a dăruit liniştea. A luat din şoaptă numai ce e bun şi a 
pornit în călătoria nouă numai cu bunul adunat alunri. 
I s-a învirtejit apoi viaţa năpraznic. Dodo a fost un di- 
rijor măiestru. l-a dat să guste din toate cupele Bucureş- 
tiului şi ea lui, din tot ce poate da o femeie. Totul, 
fără de nici un semnal de alarmă, ridicat de nici 
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un semnal de alarmă, ridicat pe lungimile de ne- 
măsurat ale noului drum, cu nopţi care au durat doar o 
clipă, şi cu clipe de aşteptare mai lungi decît nopţile sin- 
gurătăţii. Și în afară de tot ce poate da o femeie, ea i-a 
mai dat şi sclavia sîngelui ei care n-a cunoscut Gecit un 
singur stăpîn... Totul, toate, pînă într-o noapte cînd doam- 
na Otilia Remus Dimitriuc a sculat-o din somn pentru 
cea mai cumplită veste ce se poate aduce unei femei... 
Apoi, o scuturătură de ciine ce vrea să-şi lepede nisipul 
din păr, luat de pe drumuri şi întoarcerea la laşi, cu ru- 
perea a tot ce a legat-o de București. Totul]... 

A strîns scrisorile, fotografiile, le-a apăsat cu o mină 
fierbinte ca să nu mai stea înfoiate, după care s-a întors 
la divan, gesticulind şi vorbind pentru ea numai: „Și 
din totul ce a fost, nu mai e nimic! S-a spulberat totul, 
ca un praf din palme, pe care îl sufli şi gata, și-a luat 
zborul ?“ i 

Praful din palme şi-a mai luat o dată zborul. S-a 
lungit pentru un nou tors al gindului. Și iarăşi trage 
firul dintr-un fuior încilcit. 

„Încep să cred şi în vinovăția mea. La înşelarea lui 
Dodo am răspuns şi eu cu o înşelare. O înşelare de care 
mi-am dat seama numai cînd s-a sfîrşit. N-am fost 
întreagă lingă el. Căci de-aş fi fost întreagă, aș fi rămas 
cu ura care o merită. Sau, poate că nu-l urăsc, fiindcă a 
ştiut să dea sfirşitului gestul cu care a plătit joaca ini- 
mii lui vagabonde !... Nu ştiu! Nu ştiu bine nici ce s-a 
întîmplat şi nici ce-a fost înainte de a se fi întimplat 
ceva. De un lucru sînt sigură însă: prea mult n-a fost. 
Căci de prea multul care ar fi fost, nu m-aş fi desprins 
atit de ușor, ca un praf din palme, pe care îl scuturi şi 
gata, îşi ia zborul. Nu, a fost mai puţin decit cred şi 
decit m-a minţit inima. Aşa că la o minciună a lui Dodo 
am răspuns şi eu tot cu o minciună. Inconştient poate, 
dar, numai cu atit poţi scuza o minciună ca asta ?... Vino- 
vaţi sîntem deopotrivă. Şi am dat minciunii, deopotrivă, 
ce-am avut noi mai bun. Şi eu şi el,.un lucru pe care 
nu-l mai putem da încă o dată. Eu, dragostea mea ; şi el, 
viaţa lui... Şi cînd cu plata vieţii a răspuns darului meu, 
mai pot să-l urăsc, Frere Culai, ca pe un om care a 
nimicit o femeie, fără de nici o remuşcare ? Nu ! De aceea 
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l-am iertat... Nu uita, Frère Culai, că am plecat spre el, 
cu un foc sub cenuşă. Un foc aprins de tine, fără să ştii, 
şi... fără să fi avut dreptul să-l jigneşti atunci cind a 
venit cu flăcările lui toate la mata... A fost însă şi dra- 
gostea prietenei mele, şi prietena mea m-a învins. Dar 
să-mi răzuie tot ce-a fost pe inimă n-a putut... Cu acel 
puţin rămas am plecat. Am plecat lingă un al om, pe 
care, ştiindu-l pierdut în acelaşi naufragiu ca şi mine, cre- 
deam că ne vom putea uni tristeţile într-o bucurie a noas- 
tră, a amindurora. O vreme, așa mi s-a părut. Și în vre- 
mea aceea, Frère Culai, ai trăit foarte puţin în mine. Atit 
cît trăiesc amintirile rătăcite cînd ele dau peste tine şi nu 
tu peste ele. Începuseră minciunile, lupta şi, în înşelarea 
lor, te uitasem. După cum vezi, plecasem curată de lingă 
tine şi m-am alăturat curată lingă un altul. Și din atit, 
de ce mi s-a făcut o vină, Frere Culai? De ce a fost 
lumea atit de rea încît să spună că între o dragoste şi 
alta a fost numai atit cît a trebuit Aniutei să fugă de la 
un pat la altul ?!... Nu e aşa că te miri şi mata, Frère 
Culai ?... Troaca lui Gheorghiţă Mirza nu s-a mirat. 
Numai o sigură femeie şi-a arătat îndoiala : Elza Rieber: 
Atit ! Restul, jignindu-mă, au uitat că se jignesc pe ele... 
Pe ele, de ce nu le ocăreşie nimeni, Frère Culai ? E mai 
nevinovată Domnica Talpeş decit Aniuta Golub ?... Dar, 
ia, hai să le lăsăm în pace, că n-o să-mi neliniştesc ner- 
vii din cauza unor viespi mucegăite !... După cum ţi-am 
spus, te uitasem. Dodo a făcut totul ca să te uit. Ai venit 
în Bucureşti şi nu ţi-am ieşit în drum. Apropierea ta 
mi-a tulburat numai o noapte... Apoi, o altă noapte, de 
groază şi adevăr... Ştiu ce te-a costat noaptea aceea, 
Frère Culai. Ţi-a furat sufletul de tot ce avea. Ţi-a luat-o 
pe Dana. Dar ne-a şi lăsat-o, pentru că nu ne-a trădat 
pe nici unul. Mi-a mărturisit-o ea, Frère Culai. Şi cînd 
două femei se întîlnesc într-un ceas ca acela, nu au a-şi 
spune decît adevărul... L-a spus, cu trupul jumătate căr- 
bune şi jumătate rană, Frere Culai. Şi totuşi, a găsit 
puteri să-şi stăpinească durerile şi să-l spună. Pentru o 
minciună, n-ar fi putut avea tăria aceasta... Vezi, de aceea 
ne-a rămas amindurora !... Nu te uitasem, Frère Culai. 
Sau te-am uitat atit cît uită un bolnav injectat durerile. 
Cînd drogul şi-a terminat efectele, ai ieşit la iveală de 
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acolo de unde erai strîns în inima mea, foc sub cenuşă, 
Și rămasă numai în faţa ta, Frère Culai, am pornit din nou 
după omul pierdut. Iată de ce mă găsesc întoarsă la Iaşi. 
Desigur, Biroul 2 va mai avea de spus un cuvint. Dacă 
nu unul nou, va repeta pe cele vechi. Între o dragoste şi 
alta, Aniuta pune numai atît cît îi trebuie ca să ajungă 
de la un pat la altul... Că tu gîndeşti într-altfel acum, ştiu, 
Frère Culai. Ai dovedit-o în ziua cînd ne-am întîlnit după 
înmormintarea Danei. Ştii ce mi-ai spus atunci ? „Duduie 
Aniuta, cu fiece clipă învăţ să te cunosc. Nu numai că te 
admir, dar să-mi dai voie să te şi zgudui atunci cînd voi 
găsi cu cale că trebuie să o fac...“ Numai atît să fi spus, 
Frere Culai, şi mi-ar fi fost deajuns ca să mă spele de 
toate lăturile Biroului 2. Tu însă mi-ai dat mai mult decît 
atit. Mi-ai dat şi voia să-ţi spun Frère Culai. Nu ştiu de ce, 
dar din clipa aceea am simţit drum nou sub picioare. Și 
am simţit, Frere Culai, că pe undeva, pe aproape, e ală- 
turi de mine o umbră... Năluca aceasta ai avut-o şi 
matale, Frère Culai. Sint sigură. Nu ? Căci prea deodată 
ai încercat s-o alungi. — „Duduie Aniuta, mi se pare că 
a venit clipa să-ţi dau un răspuns la toate cite mi le-ai 
spus astăzi. Dana este tot lîngă mine. A rămas într-o că- 
maşă a ei, întreagă, vie. Trăieşte într-o cămaşă. Seara o 
pun într-un cui, deschid fereastra şi-o las în bătaia vin- 
tului. De-acolo inainte e ea. Mă vei socoti nebun sau bol- 
nav, dar aşa este, şi aşa nimeni nu mă mai poate despărţi 
de ea...“ Cu cuvintele acestea ai căutat să alungi năluca, 
Frère Culai. Și totuşi, înapoia sau înaintea mea, alături 
sau poale chiar în mine, umbră era la locul ei. Nu dis- 
păruse... Merg după ea acum, Frère Culai... Mi se păruse 
odată Iaşul un oraş mic, scirnav. Un oraş în care tinere- 
tele sînt condamnatela moarte. Trăiau în el oameni pe 
care îi puteai bânui rămași din alte veacuri. Oameni fără 
de nici un curaj. Timizi şi în fapte şi în vorbe. Uitaţi 
într-un ritm de gavotă ca niște păpuşi de porțelan de 
Sèvres, într-o vitrină. În mijlocul lor începuse să mă ame- 
ninţe desperarea. Vlaga singelui meu cerea vifor. Vroia 
luptă pe faţă. Cu iureșuri ca în stepă şi cu încingeri de 
focuri. Căci aşa mi-a dat sîngele mama. Mi l-a dat zvă- 
păiat şi Iaşul mi l-a vrut strunit şi rob melancoliei lui 
apatice, bolnav. L-a voit supus doamnei Mihaela Ionescu- 
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Zastavna. Îmi rămăsese o nădejde : Bucureştiul. Şi cind 
s-a ivit, am crezut în el ca într-o salvare. Oraş în care 
poţi să respiri şi să guști viaţa. Din bucuriile lui mi-a dat 
din plin. Pînă într-o zi. Într-o zi în care mi-a luat totul. 
Tot ce mi-a dat şi tot ce am adus cu mine. Căci aşa m-am 
întors, Frère Culai. Fără de nimic ! Numai cu spuza unui 
foc uitat sub cenușă. Aşa ne-am întîlnit, şi tu şi eu, furaţi 
de tot ce-am avut mai bun... Apoi, zilele au început să 
treacă iar. A trecut şi ziua în care te-ai dat la o parte din 
faţa unei năluci. Şi au mai trecut şi altele, în care, înto- 
vărăşită de umbra nălucii tale, ţi-am luat urma. Tu nu 
m-ai văzut. Mi-era destul să te ştiu în laşi. Să mi se spună 
că ai fost văzut cu cuconul Stejărel la Corso sau plimbîn- 
du-vă. Te-am căutat şi nopţile şi te-am găsit şi pe 
întuneric. Atunci mă apropiam şi mai mult, putînd să 
pun distanţe mai mici între noi. Şi în ziua în care am 
putut constata că nu mai eşti toropit de durere şi că nu- 
mai tristeţea amintirilor o mai ai, am ieşit din nou înain- 
tea ta, cu toată aparenţa că a fost numai din întîmplare... 
Îţi aduci aminte de ziua aceasta, Frère Culai? Te-am 
prins la întretăierea dintre strada Cosma şi Carol. Am 
deschis ochi mari, plini de surprindere, de parcă nu te-aş 
fi văzut de ani şi ani. Şi întrebarea mea a pornit atunci 
firească : „Ce mai faci, Frere Culai ? Pe unde umbli de 
nu te mai vede nimeni ?..“ Tu, pesemne luat repede din- 
tr-un gînd al tău, mi-ai răspuns ca și cum întrebarea mea 
ar fi arătat şi timpul cit nu te-am văzut: „Am fost la o 
vie cu cuconul Stejărel. Am mai evadat şi noi o zi din 
Iaşi...“ Atît numai. Dar ai spus-o, Frère Culai, cu liniştea 
omului care şi-a putut astimpăra durerile într-un somn. 
Dar în faţa nălucii tale, n-ai mai stat cu groază. Cum de 
am putut afla şi aceasta, să nu mă întrebi. Adu-ţi 
aminte căde la tine au pornit cuvintele: „Dacă nu 
ai altceva mai bun de făcut, duduie Aniuta, îți propun o 
plimbare, pînă dincolo de Copou“... Ce-aş fi avut altceva 
mai bun de făcut?! Dacă m-ai fi întrebat, ce anume să 
vreau, fiindcă eşti dispus să-mi satisfaci orice dorinţă, nu 
m-aş fi gindit la alta. Mi-ai spus-o însă cu toată liniştea 
omului care şi-a regăsit echilibrul şi din momentul acela 
am ştiut că de acum înainte ne putem vorbi şi în altfel. 
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Dovada e chiar răspunsul ce ţi l-am dat: „Și lumea n-o 
să aibă nimic de zis, Frère Culai“ ? „Lumea !? te-ai mira 
tu. Lumea nu mai are nimic nou de zis. Cîndva, a spus 
totul. Dacă lumea vrea să se repete, poftească...“ 

Ce-a mai urmat, ştii, Frere Culai ? M-ai întrebat dacă 
mă reinscriu la laşi. Şi ţi-am spus da, la toamnă. Vrei 
să-ţi mărturisesc acum ce-am înţeles din întrebarea ta ?... 
Că vrei să afli dacă rămîn sau nu în laşi. Dacă aceast 
a fost intenţia ta, nu ştiu, dar mie aşa mi-a plăcut să 
gindesc asupra întrebării tale... Şi acum, să-ți mai spu 
ceva, Frere Culai. Alături de tine m-am simţit foarte 
miîndră, Dacă ai şti tu cît am invidiat-o noi, colegele d 
la „Anca Doamna“, pe Dana, cînd o vedeam întilnindu-te 
şi plecînd împreună cu tine! Însoţirea pe stradă nu ne 
era îngăduită decit pentru rude. Și Onorata Direcţiune 
ştia să ne păzească. Ne urmărea cu ochii doamnei Mihael 
lonescu-Zastavna. Pe Dana însă n-a observat-o niciodată 
pentru aceasta. Erai şi pentru Onorata Direcţiune o ex- 
cepţie, fapt care ne înrăia şi mai mult sufletele... Te-a 
întîlnit şi beat, Frère Culai, şi mata, nu ştiu prin ce 
minune, te trezeai în fața ei... Frère Culai, dacă aş şti 
că pe lingă dreptul ce mi l-ai dat, de a-ţi putea spune aşa 
cum numai ea ţi-a spus, aş avea şi o parte din puterea ei 
de atunci, m-aş crede cea mai norocoasă fiinţă de pe 
pămînt. O fiinţă dotată cu o putere dumnezeiască... Dar, 
să trecem şi peste aceasta şi, ce-o să se mai întîmple, om 
vedea |... Să ne întoarcem la întîlnirea noastră, Frère 
Culai. Cred că ştii ce-a fost mai departe. Mai întîi, o tăcere. 
A ta, parcă neîncărcată de nici un gînd; a mea, îmbul- 
zită de toate bucuriile ce mi le voiam ascunse. Ştii, în 
asemenea împrejurări nu e bine să te dezvălui... Dar nu 
observi nimic, Frere Culai ? Nu bagi de seamă că nu mai 
sînt o fiinţă sinceră ? În asemenea împrejurări nu e bine 
să te dezvălui ! Am mai avut eu vreodată părerea asta ? 
Nu! Nu mi-a plăcut să-mi dosesc nici bucuriile şi nici 
necazurile. De ce atunci să mă arăt mai puţin bucuroasă 
decit am fost ? Probabil că m-am întors viciată de Bucu- 
reşti. A ţinut să-şi pună ştampila şi pe sufletul meu... Și 


tu, tu, Frere Culai, de ce nu m-ai zguduit, după cum 
mi-ai promis că ai s-o faci ori de cite ori va trebui ? Aşa 
de puţin trăiesc promisiunile tale ?... Vezi, am început 
să te judec pentru o vină a mea. De la ea am pornit şi 
se termină cu judecata matale. N-o fi oare şi aceasia o 
abilitate feminină cu care a ţinut să mă înzestreze Bucu- 
reştiul ? Eu cred că da, Frère Culai. Dar pentru această 
abilitate eu te rog să mă zgudui. Asemenea abilităţi nu-mi 
trebuie. Recunosc că pentru ochii lumii e mai bine să le 
ai. Căci multe sînt femeile care şi-au căpătat de la ele 
certificatul de bună purtare. Eu însă, Frère Culai, mă 
lepăd de ele. Mi le-a dat el Bucureștiul, dar i le restitui 
cu prima poştă. Să şi le păstreze. Nu am nevoie. Or fi 
şi la Bucureşti destule Mihaele Zastavne, din faţa cărora 
femeile trebuie să dispară ca femei şi să rămînă numai 
sfintele din ele. N-am simţit nevoia unui asemenea cer- 
tificat nici cînd am fost în liceu, darmite acum! De acte 
false n-am nevoie. Cui îi trebuie, n-are de cît să facă 
apel la abilităţi şi să şi le plăzmuiască. Întoarsă la Iași, 
vreau să fiu cum am fost, Frère Culai. Sinceră, pină la 
tot răul pe care mi-l poate da acest sentiment. Vor începe 
ei iară să spună cîte în lună şi în stele, dar cum nu mi-a 
păsat atunci, n-o să-mi pese nici acum. Deci, ia aminte. 
Cînd ai să mă mai prinzi în flagrant delict de abilităţi, 
să pofteşti, mă rog, să mă iei de umeri şi să mă zgudui. 
Ai înţeles ?... E, să te văd acum şi în rolul acesta de poli- 
ţai al abilităţilor mele. Urmăreşte-le, Frère Culai, și cind 
ai să le prinzi, să nu pregeţi. Să le arestezi pe loc, să le 
judeci şi să le dai muncă silnică pe viaţă. Să fii un polițai 
abil... A, nu, nu-nu! Am oroare de cuvîntul acesta, abil. 
Să-l înlocuim cu vrednic, Frère Culai. Un poliţai vred- 
nic... Sau poate e prea puţin poliţai ! Atunci, la mai mare, 
Frère Culai. Te ridic la rangul de chestor. Chestorul Mu- 
nicipiului Aniuta Golub. Dacă vrei, îţi dau şi uniformă. 
Aşa cum poartă Gheorghiţă Mirza la unele festivități. 
Uniformă albastră, cu şapcă, cu nasturi de metal şi cu 
galoane de amiral. Tu l-ai văzut vreodată, Frere Culai ?... 
Nu ?... Păcat! Cred că şi Napoleon l-ar invidia, dacă prin 
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absurd ar părăsi Palatul Invalizilor şi ar lua parte, bună- 
oară, la deschiderea Lunii Iaşilor. Dar cu sufletul lui bun, 
Cheorghiţă l-ar împăca repede : „Napoleoane tată, fă-mi, 
te rog, plăcerea, și ia astăzi dejunul la mine. Am nişte 
sărmăluţe de toată bunătatea. Vine şi Domnica Talpeş, 
Olga 'Ţaţomir, Sanda Crăsnaru... Tot una şi una, tată 
Napoleoane. Mai ceva decit Maria Valevsca !...“ Dar ce 
este asta ?! Ce caută în gindurile mele de acum Gheor- 
ghiţă Mirza ? !... Afară cu el, Frère Culai ! Mă vreau sin- 
gură în faţa ta şi în faţa gindurilor mele... Să mergem 
aşadar mai departe. Ai lăsat lumii voia să spună orice 
ar vrea, fiindcă tot ce a avut de zis, a făcut-o cîndva. 
Nou, nu mai are nimic de adăugat. Apoi, ai tăcut. Am 
tăcut şi eu, nu însă fără să te observ şi să gindesc asupra 
cuvintelor tale. O vreme, ai fost absent. Nu absorbit în 
ceva, ci pur şi simplu absent. Te saluta lumea și tu nici 
nu răspundeai. Probabil că şi aceasta a mai făcut-o odată 
şi că acum era inutil s-o mai facă. Eu însă am şi gîndit, 
Frère Culai. Am gindit asupra cuvintelor tale. Și simt că 
lor le-a rămas datoare atît bucuria mea, cît şi faptul că a 
început să mi se lumineze nedumerirea, cum de am lichi- 
dat așa de repede cu Bucureştiul... Vrei acum să ştii ce-am 
gîndit ? lată! Aluzia la ce a mai, spus lumea nu mi-e 
străină. Știu cît s-a vorbit atunci de căsătoria ta cu Dana. 
Li s-a părut tuturor că e o monstruozitate fizică și mo- 
rală, Că alinierea ta alături de Dana, în patul nupţial, 
înseamnă sinuciderea tinereţei Danei. Proşti au mai fost, 
şi au să mai fie incă, Frère Culai! Trece vremea peste 
ei, începe a li se mucegăi viaţa, şi ei tot cu socotelele 
vechi ale dragostei au rămas! Pe ei de ce nu îi zgudui, 
Frère Culai ? De ce îi lași să fie etern fiii neroziei?! 
Dacă i-ai scutura puţin într-o carte de-a matale, n-ai 
face rău. Au trecut de ceasul din urmă şi ei tot nu s-au 
trezit la ceea ce este în adevăr viața şi dragostea. Loagă 
totul pe potriveli de ani, ca şi cum ar împerechia caii la 
o trăsură, pe păr şi agerime la mers. Subjugă viaţa patu- 
lui, în loc să o socotească roaba inimii... 

Seara începuse să îmbroboade ziua. Era cald, iulie, 
fără de nici o adiere şi fără de nici un avînt spre noapte. 
Ferestrele de la camera Aniutei erau deschise şi cum sînt 
şi cele mai apropiate de grădină, au lăsat să intre în 
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cameră cîntecul unei micrle. Da, al unei mierle, căci şi 
prin aceasta Iaşul își păstrează o notă a lui. În plin oraş 
are privighetori şi mierle. Păsări de crînguri şi de pădure, 
în pomii Iaşului, cucernic liniștiți într-o priveghe melan- 
colică. 

La auzul cîntecului, Aniuta şi-a oprit un moment con- 
vorbirea ei din gind cu Frere Culai. A privit afară, în 
gol, fără să se desprindă din moalele divanului, după 
care a dăruit înserării zimbetul ei, sol al unei nădejdi în 
care crede. 

Dar iată că se mai aude ceva. Mai ciocăne cineva în 
liniştea înserării. E Musia, mama Aniutei, care pune la 
locul lor, sau ia de la locul lor, în camera vecină, scaune 
sau Dumnezeu ştie ce alte lucruri. Numai cu atit o supără 
Musia. Cu zgomotul frămîntării ei casnice. S-o întrebe 
vreodată de unde vine sau unde se duce, n-a îndrăznit. 
Şi nu de teama impotrivirii Aniutei, ci dintr-un alt sen- 
timent mai adinc uman decit o teamă. Aniuta e copilul 
ei şi ce e în ea, e din ea luat. Şi mai ştie Musia că sin- 
gele n-are decit un drum, al lui. Un altul nu. ia. Face 
numai ce ştie el, şi el ştie numai ce a învăţat de la mai 
marele lui. De la al ei şi din al ei a moştenit Aniuta cău- 
tarea pribeagă a dragostei. lar cînd iubeşte sîngele ei, nu 
mai are nimeni dreptul să-l întrebe : unde te duci sau de 
unde vii. Fie şi dacă te-ai duce în toată lumea; fie şi 
de-ai veni întoarsă din toată lumea. Așa că n-a întrebat-o 
nici cînd s-a întors. Şi a venit cu tristeţe pe frunte şi cu 
inima frîntă. Aşa precum nici acum n-o întreabă, fie de 
pleacă sau se întoarce la ore cînd numai lunatecii Iaşului 
mai vintură ulițele... 

Scaunele Musiei nu s-au mai auzit. A încetat şi cinte- 
cul mierlei, fiindcă are acum de hărnicit pentru masa 
de seară a puilor. Numai nişte umbre de pomi au intrat 
tilhăreşte în cameră, pe fereastră. Cum însă tilharii aceş- 
tia îi intră zilnic în casă, s-a învăţat cu ei Aniuta, fără 
să se mai abată din ale sale. Aşa că e din nou pe ginduri... 

„„Frere Culai, Aniuta încă mai are chef de stat la 
taclale. Şi tocmai cînd trebuia să-ţi spună ce anume a 
gindit despre cuvintele tale... Dar de ce te miri atita ? ! 
Nu știi despre ce cuvinte e vorba ?... Frère Culai, scutu- 
ră-ţi fruntea de visuri şi ascultă-mă. M-am luat cu altele 
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şi am pierdut. şirul. S-o iau deci de unde s-a rupt. De la; 
lumea nu mai are nimic nou de spus... Îţi recunoşti cuvin- 
tele sau fugi acum de ele ?... Da ?... Bun! Bine că le 
recunoşii ! E, află atunci, Frère Culai, că numai cu atit 
spus ai angajat viitorul nostru... Cum ? lar te miri ?... Văd 
că trebuie să te lămuresc pe de-a-ntregul. Iată ce-am 
înţeles din ele : că la căsătoria ta cu Dana, a spus totul 
lumea, și că la o nouă dragoste, de o vîrstă tot ca a Danei, 
n-o să mai aibă nimic nou de spus. Cu alte cuvinte, mătă- 
luţă ai anticipat inconștient asupra unei situaţii care nu-şi 
începuse încă existenţa. Trăia deci, în matale, inconştient, 
Aniuta. Și aflind Aniuta aceasta, a ştiut şi de unde tre- 
buie să considere începută fericirea ei. 

Să te mai întreb dacă este așa sau nu, nu te mai 
întreb. Poate că nici Frere Culai mu ştie bine ce se petrece 
cu el. Aşa că de întrebarea aceasta ai scăpat... 

Pe urmă, am tot suit dealul Copoului, printre oameni 
care, dacă nu mai aveau nimic nou de spus, aveau totuşi 
ceva de reptat. Am simţit aceasta din cum întorceau 
capul să ne privească. Tu nu i-ai văzut însă. Erau prea 
mici, Frère Culai, ca să-i poţi vedea, pe cînd eu i-am. 
văzut şi i-am auzit, pentru că în cuvintele lor plămădeau 
bucuria mea, Frere Culai. Eram eu acuma dragostea lui 
Neculai Brateș... Dar de floarea pe care am rupt-o, îţi 
aminteşti, Frère Culai ?... Să nu zici nu, fiindcă mi-ar fi 
imposibil să cred... Bravo! Văd că memoria te serveşte 
conştiincios. Se strecurase printre zăbrelele unui zaplaz 
şi eu am rupt-o. Tu mi-ai privit gestul, tăcînd înainte. 
Eu, n-am ştiut ce să înţeleg din tăcerea ta. Am fost ca 
un copil care nu ştie dacă a făcut bine sau rău, ceea ce a 
făcut. Nedumerită, te-am întrebat. Şi tu mi-ai răspuns : 
„O floare în mîna unei femei, nu poate fi un lucru rău. 
Dacă n-o rupeai matale, o rupeam eu.“ „Și o floare în 
mina unui bărbat, cam cum ar putea fi privită, Frere 
Culai ?“ m-am grăbit eu atunci să te întreb. „Prost, dacă 
ar păstra-o pentru el ; şi foarte bine, dacă ar trece-o ime- 
diat în mîna unei femei... sau unei fete.“ „Vra să zică, 
dacă n-aş fi rupt-o, aş fi avut-o de la mata?.. O, da 
proastă am mai fost 1... Să vrea Frère Culai să-mi dea o 
floare şi eu să-l opresc !... N-am să mi-o iert niciodată, 
Frère Culai. Nici nu vreau s-o mai păstrez. S-o arunc, 
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mici asta nu pot... Atunci ce să fac cu ea, Frère Culai ?...% 
l Nu mi-ai răspuns. Nu mai erai prezent în convorbirea 
noastră. Am căutat să văd ce se întimplă cu tine şi ţi-am 
descoperit faţa chinuită. Nu-mi dădusem seama. Grilajul 
casei Boian începuse, şi eu, cu floarea în mină, cu floarea 
care ar fi trebuit să fie cea dintii floare primită de la 
mata, nu mi-am dat seama că ar fi trebuit s-o azvirl 
peste grilaj. Dintr-atita, să nu-mi faci o vină, Frere Culai. 
Să nu crezi că sint o nesimţită. Mi-ai dat prea mult în 
minutul acela şi n-am mai fost stăpină pe mine... O, cît 
m-a apăsat apoi pustiul parcului! Și cît de grozav m-a 
infiorat tăcerea lui !... Iar în fund, liniştea unei case 
părăsită... Abia ajunsă în faţa porţilor m-am luminat ge 
ce trebuie să fac cu floarea, care nici a mea nu era și 
nici s-o arunc nu puteam. Am prins-o în minerul de-ati- 
tea ori apăsat de mîna Danei, cu durerea ca şi cum pe 
mormîntul ei aş fi pus-o... Am tăcut apoi amindoi. Cit, 
să nu mă întrebi că nu ştiu. Ştiu numai că trecusem de 
marginea oraşului, că începuseră viile, cînd tu, cu fața 
lot chinuită, mi-ai pus o întrebare, pe care, bănuind-o din 
chiar întiia clipă cînd am dat peste dezastrul de la Dodo 
că ai să mi-o pui odată, am prevenit-o, dindu-ţi răspunsul 
în două rînduri. O dată, în noaptea, aceea, şi a doua oară, 
aci la laşi, cînd ne-am întîlnit la vreo două, trei săptă- 
mini după înmormîntarea Danei. Drept să-ţi spun, Frère 
Culai, la oricare alta m-aş fi aşteptat, dar numai la acea 
întrebare, nu... Ce-a mai urmat de la ea Înainte, e viu 
înaintea ochilor. Mi-a încordat într-atit atenţia întreba- 
rea aceea, încît nimic nu mi-a mai scăpat din tot ce-am 
discutat apoi. Nimic! Nici un cuvînt, nici o mișcare, nici 
un gest! Le am în față ca şi cum le-aş citi dintr-un 
roman. Vrei să le-auzi, Frère Culai ?... Ascultă-le atunci. 
E un mic capitol, în care se vorbeşte despre noi. 


= Tăcerea a spart-o Neculai Brateș. S-a adunat de pe 
unde îl fugăreau gîndurile într-o singură întrebare : 

— Duduie Aniuta, o dată... ba nu, de două ori chiar, 
ai simţit nevoia dezvinovăţirii Danei. 

— Dezvinovăţirii ?! s-a adunat şi Aniuta într-o mi- 
rare, nelăsindu-l să termine. Poate vrei să spui nevoia 
apărării, Frère Culai, nu a dezvinovăţirii ? 
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A răspuns, fără să se pripească. Şi a răspuns numai 
după ce şi-a verificat cuvintele. 

— Duduie Aniuta, am spus cuvintul care trebuia. Nu 
am greşit. Atunci cînd ne-am întîlnit, întîi în noaptea cînd 
ni s-au sfărimat vieţile şi apoi după inmormintarea Danei, 
nu ne-am fi putut vorbi în altfel, nici eu şi nici mata. Ne 
trebuia o împăcare care să ne liniștească. În acest senti- 
ment am fost alături. Și după cite prea bine ştii, am dat 
împreună și o lecţie unui om. 

— Unui om ? !... Unui ticălos, Frère Culai ! 

— Sint de acord. Să nu crezi că astăzi îl absolv de 
ticăloşia de atunci. Dar astăzi, duduie Aniuta, ne putem 
vorbi și într-altfel. Atunci am fost foarte generoşi. Nu 
atit cu ei, dispăruţii, cît cu noi, rămașii... Să nu crezi că 
întrebarea de astăzi n-am avut-o şi atunci. 

—. Știu c-ai: avut-o, i-a răspuns Aniuta, învăluind cu- 
vintele într-o părere de rău. Şi de ea, de atunci, nu m-am 
mirat. Mă mir că o poţi repeta astăzi ! 

Nu a dat brinci cuvintelor nici de data aceasta. A 
rămas şi acum o clipă tăcut. Și numai după ce le-a cer- 
nut printr-o sită a minţii, le-a slobozit uşor, fără de nici 
o înverșunare şi fără de nici o condamnare. 

— O repet astăzi, duduie Aniuta, pentru că vreau să 
înțeleg un ceas din viaţa unei femei... Al unei femei, 
duduie Aniuta, nu al Danei. Ia bine aminte. Dana, întîm- 
plător i-a împrumutat numele. Și peniru atita, pentru 
un împrumut de nume, nu sînt eu omul să condamn. 

— Aşa ţi-o primesc, Frère Culai. Adică m-ai silit să 
ti-o primesc, dacă vrei să fiu sinceră. Ai trecut-o sub un 
enunț, scuzabil. Spre deosebire de alţii care nu pot să-şi 
țină ascuns viermele care îi roade. 

l-a zimbit cu surisul omului prins asupra faptului. 

— Numai un zîmbet îmi întorci drept răspuns, Frère 
Culai ? 

— Numai un zîmbet, duduie Aniuta. Un zîmbet oma- 
gial femeii căreia întimplător i-a împrumutat numele o 
fată pe care o cheamă Aniuta. 

— A, nu! Pe mine te rog să nu mă acoperi cu astfel 
de vorbe. Aniuta n-are nume de împrumut. Aniuta nu 
şi-a apărat niciodată faptele, punîndu-le sub ocrotirea 
cuvîntului femeie, Slăbiciuni de soiul acesta Aniuta n-are. 
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Pe tot ce face, Aniuta pune ştampila ei: Aniuta. Uz de 
cealaltă ştampilă, femeie, nu face. 

— Şi totuşi, dreptatea este tot cu mine, duduie Aniuta. 
Numele este ceva întimplător. Este eticheta care se schim- 
bă mereu pe şirul nesfirşit al femeilor. Mata crezi că aşa 
cum vorbeşti, vorbeşte Aniuta, fata de douăzeci de ani? 
Mare greșeală, duduie Aniuta ! În fiecare din voi vorbesc 
femeile dinaintea voastră. Mamele, bunicele, străbunicele 
cu tot neamul lor femeiesc din care purced... Crede-mă 
că nu vreau să fiu nicidecum subiectiv, N-o fac din inten- 
ţia unei răscoliri a trecutului. În ce-a fost, nu mai răsco- 
lesc. Pentru ce-a fost, am numai amintirea. Întrebarea 
mea ţinteşte un alt scop. Vreau să ajung prin ea într-o 
zonă necunoscută. Vreau să răspundă la ea femeile toate 
cu ultima pecetie a şirului lor, Aniuta. Şi să răspundă 
pentru toate femeile cu ultima pecetie a şirului lor, Dana. 

Oamenii oraşului s-au rărit cu totul. Plimbarea lor a 
întrecut pe a altora, şi chiar pe a îndrăgostiţilor, mai dori- 
tori de singurătate decit toţi. Cei care se mai iveau, erau 
țărani din apropierea Iașului, sau slugi de la viile înşi- 
ruite de-a dreapta și stînga şoselii. Femei şi bărbaţi cu 
traiste și bidoane de lapte, spre oraş sau de la oraş. 

Singuri, şi în plină natură, îşi vorbeau cu toată since- 
ritatea. Natura e lipsită de ipocrizie şi cînd eşti numai cu 
ea în faţă, o lepezi şi tu, om care între alți oameni nu 
poţi trăi fără ea. 

— Aşa ţi-o mai primesc, Frère Culai. Nu mă împace 
însă cu delegaţia care mi-ai dat-o să răspund în numele 
tuturor femeilor dinaintea mea. O să-ţi răspund numai 
în numele meu. Nu vreau să am nici un amestec cu 
femeile dinaintea mea. Pentru că, dacă ar fi să cred pe 
un frate al tatălui meu, oricare din noi femeile e străne- 
poata unei ucigaşe. Și în numele ucigaşelor, nu vreau 
să vorbesc. 

Neculai Brateş, surprins de cele auzite, s-a oprit din 
mers. 

— Nu te-nţeleg ! Ce vrei să spui, duduie Aniuta ? 

— Dar de ce te-ai oprit? 

— Ca să iau toate măsurile de siguranţă. De, sint 
lingă strănepoata unei ucigaşe şi sîngele... 

— Şi sîngele ? 


— Apă nu se face. 

— Ai dreptate. E ceea ce cred şi eu... Idioată mai e 
lumea, Frère Culai ! 

— E, alta acum ! Dar cu lumea ce ai ? 

— Am şi cu ea ce am, că tare proastă mai e! Crede 
în primenirea ei. Noile generaţii ! Speranţe în noile gene- 
raţii ! Toți speră în noile generaţii ! Cum de sînt atît de 
proști, Frère Culai ? Cum de nu au dat pînă acum în 
copiii care se nasc, tot de oamenii care au murit ? ! Lumea 
nu se primeneşte, Frère Culai. Ai avut dreptate să-mi 
ceri să-ţi răspund în numele femeilor dinaintea mea. Du- 
cem fiecare în spate un străbunic şi zicem că sintem 
noi. Fals. Sint ei. Mereu ei şi niciodată noi. 

— Bravo, Aniuta !... A, pardon, iartă-mă, rectifică re- 
pede Neculai Brateş, strigătul său sincer. 

— Ba, te rog, dacă ţii să fii puţin mai răsărit decît 
lumea asta toată... 

— Care e proastă... 

— Proastă, da, să-mi spui mereu aşa, Aniuta. Fără de 
sloiul de gheaţă, duduie !... Dar hai într-o parte, Frere 
Culai. Ori înapoi, ori înainte. Nici prea multele măsuri 
de siguranţă nu sint bune. 

Neculai Brateș, neavînd încă rezolvat ceea ce îşi pro- 
pusese în gînd, s-a mişcat, dar nu spre oraș, ci tot înainte. 

— Cu matale, pînă la capătul pămîntului. 

I-a luat braţul, și Neculai Brateş i l-a lăsat. 

În Aniuta, sîngele străbunicelor a fost aprins de-o 
scînteie. 

— Dar cu străbunica aceea, ucigaşșă, nu vrei să mă 
lămureşti ? 

— N-ai uitat ? i 

— Nu! Cum era să uit! După teoria matale poate că 
ei i-a venit pofta să trăiască în Aniuta. 

— Şi în cazul acesta ? 

— Măsurile de siguranţă ! 

— Şi care pot fi măsurile de siguranţă, care le-ai lua 
contra Aniutei ? 

— Mai întii să o ţin îndeaproape supraveghere, i-a 
răspuns el, în ochi cu înţelesul celălalt al supravegherii 
îndeaproape, 
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— Destul! De rest nu mai am nevoie, 
ea e! 
— Care ea? 
— Străbunica ucigaşă. Aşa că de acum înainte supra- 
veghează-mă îndeaproape. 
— Da, dar mai trebuie să ştiu şi ce crimă a făcut 
străbunica aceea. 
— Crima tuturor străbunicelor. 
— Mai pe larg, te rog. 
— Mai pe larg, trebuie să-ți aduc la cunoştinţă teoria 
unchiului meu, fratele tatii. 
— Poftim. E tocmai ce vreau să ascult. O începuseşi 
bine : oricare din noi, femeile, e strănepoata unei ucigaşe. 
— Exact! Pretinde că a şi verificat-o. Orice urmă de 
femeie ar lua, nu-i trebuie mai mult ca două sute de ani 
şi dă sigur peste o ucigașă. O ucigaşă din dragoste. 
— Confuz. Două sute de ani de căutare ? ! Cine poate 
trăi două sute de ani și să nu facă altceva decît să caute ? ! 
— Frère Culai, ţii cu tot dinadinsul să faci parte din 
lumea asta ? 
— „idioată ! Lămureşte-mă, duduie Aniuta. 
— Duduie ?! lar ai adus sloiul acesta între noi? 
Afară cu el! 
Afară ! 
Zi atunci cum trebuie. 
Aniuta. 
— Aşa! Acum îţi spun. Fiindcă așa, eşti singurul care 
merită să trăiască. 
— Singurul? !... La ce bun să meriţi să trăieşti, singur 
fiind ? ad 
— Uf, iar trebuie să sar cu o precizare ! Singurul om 
lîngă Aniuta. 
— E, într-o singurătate ca asta admit să fiu şi sin- 
gurul... 
— Da, singurul în doi. Numai că Dumnezeu a făcut o 
mare greșeală. 
— Care, Frere Culai ? 
— A așezat pe doi lingă trei. 
— A, aşa?! Ei bine, din clipa în care am să am 
dreptul să mă joc cu urechile matale, întiiul joc pentru 
acest doi lîngă trei o să fie ! 


— Eu te rog însă să nu mai întirzii şi să soseşti cu 
cealaltă precizare. . 

— E gata, Frère Culai. Și cu ca poţi înspăimiînta toate 
femeile. Pentru că tuturor le poţi spune: nepoată de 
ucigaşă. 

— Să văd mai întîi dacă le pot spune aşa. 

— Fratele tatii pretinde că oricărei femei i-ar lua 
urma din mamă în bunică şi aşa mai departe, dă de o 
ucigașă din aragoste, în cel mult două sute de ani par- 
curşi. Cind l-am auzit, m-am mirat şi eu foarte mult, şi 
la fel ca matale mi-am arătat surprinderea. „Nu se poate ! 
Nu poate fi aceasta o regulă generală !“ „Nu se poate? 
mi-a răspuns. Dar tu crezi că a omori din dragoste în- 
seamnă numai cuțitul în inima iubitului? Nu, fetiţo! 
Omor din dragoste este şi pruncul pe care nu vrei să-l 
primeşti. Un prunc adus, căruia nu vreți să-i fiţi mamă. 
Și acesta e un omor, letiţo, aşa că spusele mele rămin în 
picioare“... E, ce zici, Frère Culai ? Are sau nu are drep- 
tate unchiul meu ? 

— Are. Nu mă împac însă cu timpul. Prea mult două 
sute de ani. E prea generos cu acest soi de femei ucigașe. 

— Mata la cît te-ai limita ? 

— La o singură noapte, Aniuta, a răspuns Neculai 
Brateş, adunînd ceţuri în ochi, din cine ştie ce sfirşit de 
toamnă picloasă. 

Aniuta constata această schimbare de întunecare a 
feţei pentru a doua cară. Și pentru că prea uşor a trecut 
de la o stare la alta, nu ştia de loc cum să i le ia. Scurte 
răbufniri dintr-o durere veche, sau pocnete de vreascuri 
în ceasul cînd se fac cenușă ? 

Nu i-a răspuns nimic. De altfel, nici nu a părut Necu- 
lei Brateș a fi ia sfîrşit de spus, după acele prime cuvinte. 
Le-a urmat, e drept, o tăcere, dar numai atit cit îţi tre- 
buie ca să poţi strivi o piatră a gindului. 

— E destul o noapte... un bal... sau chiar numai un 
pahar de şampanie, ca să poţi ucide. Și nu un copil care 
ar dori să vină pe lume şi tu nu vrei; un om. Un om 
zdravăn, tare să ducă în spate pînă şi sicriul pămîntului. 

Cunoscind unde vrea să lovească, Aniuta nu l-a mai 
lăsat. 

— Te opresc aici, Frère Culai. Şi te opresc în numele 
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sfintei dreptăţi. Nu-i întuneca amintirea cu astfel de 
gînduri. 

— Să mă repet, fiindcă n-am fost înţeles. Nu mă 
refer la Dana. Nu sînt în căutarea unei lămuriri referi- 
toare la ea. Cu ea am terminat aşa cum ştii. Aşa cum 
a meritat pină în noaptea aceea. 

— Pină, Frère Culai ? ! 

— Pînă, Aniuta ! De-acolo înainte, nu mai e ea. E o 
femeie. O femeie şi o oră din viaţa ei, pe care nu pot să 
mi-o explic. Şi pe mata tot ca femeie te întreb. Noi, în 
ceea ce am fost față de Dana, am terminat ce am avut 
de spus, în noaptea aceea, şi apoi în întîlnirea noastră de 
aci, la laşi. Ce mai avem să ne spunem, vreau să fie între 
dumneata, femeia şi nu prietena Danei, şi mine, un băr- 
bat în faţa unei femei ce pare a nu se sprijini pe nici 
o justificare. Noaptea aceea, Aniuta, mi-a rămas neîn- 
țeleasă. Sau poate fug eu de un înţeles de care mi-e frică. 
Se prea poate şi asta. De aceea stau cu mata de vorbă, 
ca să lămuresc și această frică din mine. Mata eşti de 
virsta Danei şi de la o femeie de virsta ei vreau să am 
răspunsul. 

— Încep să-ţi descopăr frica aceea, Frère Culai. Și ar 
trebui să nu te mai las să vorbeşti mai departe. Nu te 
opresc însă, pentru că doresc s-o pipăi toată. Și după o 
mică pauză : — Ce-ar fi dacă ne-am întoarce ? 

Neculai Brateș a primit sugestia. socotind că, pentru 
cit mai au de vorbit, drumul înapoi le e deajuns. 

— Să ne întoarcem, dar numai din drum, nu şi din 
vorbă. 

— Cred că ai băgat de seamă asta! Mai ales de cînd 
ţi-ai dat pe faţă frica din mata. 

— Zici că nu trebuie învinovățită, ci numai apărată, 
reluă Neculai Brateş cuvintul, trecînd uşor peste subli- 
nierea Aniutei, deoarece scopul în care şi-a arătat el acea 
frică, l-a simţit prins de Aniuta. Apărată o femeie care 
cere voie bărbatului ei s-o lase să petreacă o noapte, la 
un bal dat în cinstea ei, şi despre care, în ceasurile lungi 
ale aşteptării, bărbatul si află că se găseşte într-altă parte, 
între zidurile unui om singur, cu un om Singur numai. 
Să nu mă întrerupi, duduie Aniuta 

— Duduie ?! 


— Duduie am spus? Puterea obiceiului! Iart-o. Mi 
s-a părut că ai vrut să spui ceva. Lasă-mă mai întîi să 
termin. 

— E drept, era să te întrerup. Prea ai apăsat pe un om 
singur numai. Dar fiindcă mă rogi să te las să termini, 
te las. Voi rupe în mine toate arcurile izbucnirilor revol- 
tate, stăpînindu-mă şi ascultîndu-te. 

Drept răspuns, i-a pus o mină pe umăr, prietenoasă, 
cu dar şi solie să fie simțită şi ca o stringere. 

— Mi-ar fi părut foarte explicabil lucrul acesta, dacă 
aş fi ştiut, bunăoară, că între mine şi femeia mea a înce- 
tat dragostea. Că am rămas numai prieteni şi că dragostea 
noastră nu mai are în ce să se primenească. Omul absur- 
dităţilor n-am fost niciodată. Şi nici omul care crede în 
veșnicia jurămintelor de la începutul oricărei dragoste. 
Eu n-am privit niciodată contractual femeia de lingă 
mine. Cu drepturi absolute de proprietate, nerevizuibile, 
date printr-o sentinţă definitivă. Fiindcă nu sînt omul 
care să creadă că se pot pune în stare de infirmitate celu- 
lele biologicului, numai pentru a rămînea intactă o pros- 
tie omenească. Nu, departe de mine asemenea credinţe, 
bune să se împodobească proştii cu ele... Că nu am ajuns 
aici, la hotarul de unde încetează dragostea şi rămine 
numai prietenia, sint sigur. Sau, cel puţin, așa mi-a părut. 
N-a avut, de asemenea, nici cea mai ştearsă bănuială 
asupra vreunei presupuse aventuri a mele, în Sodoma 
aceea care e Bucureștiul, oraş în care legea cererii și a 
ofertei şi-a zdruncinat pentru totdeauna echilibrul, oferta 
copleșind cererea. Să-i judec actul sub unghiul acesta, nu 
poate fi vorba. Ea n-a plecat la un alt bărbat pentru a-l 
pedepsi pe al său din cauza unei alte femei. Cred şi în 
această manieră de a-şi pedepsi unele femei bărbaţii tră- 
dători. Cred şi în goana repedei căutări a aceluia care 
să-i dea cît mai degrabă satisfacția pedepsirii. Cred şi în 
întiiul -care îi iese în drum. Sînt prea complicate sufletul 
şi structura femeii <a să nu cred şi în aceasta. Dar să 
cred în posibilitatea ajungerii la un alt bărbat cînd încă 
mai eşti legată de al tău tocmai prin ce căutaţi voi, fe- 
meile, afară din cămin, nu pot! Ce poate s-o îndemne la 
aceasta ? ! Care e explicaţia actului ? ! Ce-a mai rămas în 
voi atit de neînțeles de noi ceștilalţi, bărbaţii ? 1... Eşti o 
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fată deşteaptă, Aniuta. Poate prea tinără ca să-mi poţi 
răspunde. Dar nici anii nu au prea mult de adăugat cînd 
treci prin ei cu mintea fintuilă de cuiele prostiei. Așa că 
tot mai mult mă bizui pe deşteptăciunea matale care îţi 
însoțește o tinereţe căreia nu-i ascunzi nimic, decit pe o 
experienţă de femeie care stă cu cartea vieţii în faţă, 
fără a cunoaşte alfabetul cu care trebuie citită... Iţi dau 
cuvîntul, Aniuta. Şi spune-mi, te rog, cum vezi mata 
aceasta ? 

— Ai terminat ? 

— Începutul. 

— Aşa da! Credeam că la frica din mata ai renunţat. 

— Nu, de loc. Îi vine rindul. Putem vorbi acum şi 
întretăiat. Întrebarea cea mare, la care am ţinut să nu 
fie fracționată, ţi-am pus-o. Eşti pe drumul ei, îmi închi- 
pui. Restul îl putem toca aşa după cum ne vom simţi 
gata să ne întrerupem reciproc. 

— Numai că eu te rog să-mi lași şi mie un început 
neîntrerupt. Da ? 

— Fără îndoială că da. 

A privit larg și de jur împrejur locul, chemind parcă 
să-i vină cuvintele de pe acolo de pe unde privea. Din 
pomii străjeri ai drumului, din viile cu vinătul cuprului 
pe frunze şi din turnul vilei lui Mihail Sadoveanu, turn 
al unor singurătăţi numai de el păzite. Şi după ce şi-a 
adunat cuvintele, le-a trecut mai întîi prin inima ei și 
numai după aceea le-a rostogolit, cînd învălmăşit, cînd rar. 

— Te-am crezut om să stăpineşti toate tainele firii şi 
te constat, Frere Culai, auzindu-te astăzi, om fără de nici 
o pricepere a femeilor ! Şi mie tot nu-mi vine să cred că 
pe mata te-am ascultat pînă acum ! Ţi-am citit toate căr- 
tile şi nu te recunosc în autorul lor. În ele, ai chei să 
pătrunzi peste tot. Cu ele, ne înveţi pe noi, femeile, să 
ne cunoaștem, şi astăzi, mata te ridici cu a mare, o foarte 
mare mirare, în faţa unui fapt cu o explicaţie atit de 
uşoară, încît mă întreb: Cu Frère Culai stau de vorbă, 
sau cu un băiat de şaisprezece ani, care, avînd răspunsul 
la întîia lui scrisoare de dragoste scris cu creionul, se 
îndoiește de el: dacă într-adevăr mă iubeşte, nu ar fi 
trebuit oare să-l fi scris cu cerneală ?... Zimbeşti, dar aşa 
îmi apari, Frère Culai ! Cu șapcă de liceu, în clasa şasea, 
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după un citit al Plopilor făr de soţ, de Mihail Eminescu... 
Da, de înaintaşul matale întru scris !... Te miră ?... Păi ce 
să mai zic eu atunci ? !... Stii ce impresie am acum, Frère 
Culai ? Că sînt o bonă, că stăpina mi-a încredinţat copilul 
să-l plimb şi că eu, nedîndu-mi seama că am ieşit din 
oraş, trebuie să-l păzesc acum să nu-l mănînce muma- 
pădurii, ascunsă între pomii aceştia, sau să nu-l fure 
zmeul cu şapte capete care locuieşte în turnul lui Sado- 
veanu. Apăi, în loc să fiu eu copilul scos la plimbare, 
matale să fii, Frère Culai ?! La acest rol inversat, drept 
să-ţi spun, nu m-am așteptat! Iată, nici nu-mi vine să 
cred în cele ce mi-ai spus ! Sau poate că le-ai spus într-un 
alt scop, neînțeles de mine. Se poate şi asta, dar mai mult 
nu se poate. Şi pentru că mai mult nu se poate, am să 
te judec aspru, Frère Culai. Cum s-o învinuieşti de nedra- 
goste pe Dana?! Te-ai gîndit mult cînd i-ai pus-o la 
îndoială ?... Eu ştiu cum te-a iubit, Frère Culai. Am fost 
lingă ea. 

— Poate că atunci... 

— Te-am rugat să nu mă întrerupi. Ce vrei să spui 
cu poate că atunci ? 

— Să răspund ? 

— Nu! Răspund eu pentru mata. Poate că atunci 
era prea tinără şi nu-şi dădea seama de omul pe care 
îl iubește ? !... E, Frère Culai, ce ştiţi voi ce zace în noi! 
Ne-oi fi crezut poate ameţite de voga matale de scriitor 
şi că datorită acestui fapt te iubeam. 

— Vorbeșşti şi pentru mata ? 

— Nu m-ai rugat să vorbesc în numele tuturor femei- 
lor ? Sint şi eu una din ele, Frère Culai. La început vroiam 
chiar să-ţi răspund numai în numele meu, dar văd că 
după cum a alunecat discuţia, trebuie să vorbesc în nu- 
mele tuturor. 

— Vra să zică, pecetea Aniuta, pe tot şirul femeilor 
pe care il vreau cu pecetea Danei pe el! 

— Fie şi aşa. z 

— Tce asculi cu toată atenția, Aniuta. 

— Dana te-a iubit. Te-a iubit pină în ultima ei clipă. 
Și te-am iubit şi eu, Frère Culai, mereu, mereu, pe față 
şi în ascuns. conştient şi inconștient, uitindu-te uneori 
chiar cu totul, crezindu-te pierdut chiar, cînd, de fapt, 
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matale erai numai trecător ascuns undeva în mine, fără 
să ştiu prea mult despre aceasta. Să nu te mire, Frère 
Culai, că, în răspunsul ce ţi-l dau, îţi ies în faţă mai mult 
decit Dana. O fac pentru că e şi mai neexplicabil cazul 
meu faţă de al Danei. Dacă ai să ţi-l explici pe al meu, 
ai să găsești dezlegare şi pentru al Danei. De altfel, o să 
ne trecem pasul pe rînd. Am fost mereu alături și sîntem 
şi acum. Așa că ai să te izbeşti cînd de ea, cînd de mine. 

A mai rotit o dată privirea spre larguri aducătoare de 
cuvinte și de pe drumul culegerii şi-a întors ochii, mai 
mari parcă, drept în ai lui. 

— Frère Culai, ai rămas în faţa nopţii aceleia mereu, 
întrebindu-te : ce-a căutat Dana acolo? Ştiu cit te pot 
răni asemenea întrebări, dar mai ştiu şi cît de nelalocul 
lor sint puse în cazul Danei. Spulberă-le, Frere Culai, 
pentru că Dana te-a iubit pînă în clipa morții, aşa cum 
te-a iubit şi la începutul dragostei ei. Aceasta a încercat 
ea să mi-o spună, dar, nu din ceea ce mi-a spus ea am 
aflat adevărul cuvintelor ei, ci din ceea ce am văzut în 
ochii ei atunci. Era în ei trezirea dintr-o stare despre care 
nu cunoştea nimic... Pe Dodo, Dana nu l-a iubit. Nu te mai 
mira şi ascultă-mă. Știu cît de uşor confundați sentimen- 
tele femeilor. A fost de-ajuns să dai de o întimplare, tra- 
pică prin sfîrşitul ei, e drept, dar lipsită de importanţă 
în ceea ce înseamnă dragostea Danei, şi gata ai fost să 
faci din atit numai o înşelare, o iubire uitată pentru alta. 
Cum e posibil, Frère Culai ? Iată, te întreb şi eu cu ace- 
leaşi cuvinte. Spăimoase poate, dar mai adevărate decit 
spaima din ele. Cum de nu puteţi alege stăruința spiri- 
tuală a iubirii, de accidentele ei trecătoare şi inferioare ? 
Si te întreb în felul acesta, punîndu-mă pe mine în discu- 
ție acum. Pe mine, fata care te-a iubit mereu și care, 
totuşi, a fost lingă un altul un an şi mai bine. Dar să 
mai pui o astfel de întrebare în cazul Danei ?! S-o legi 
de faptul care a durat un ceas numai din viaţa unei 
femei ? ! Dar şi aşa spus și tot nu sîntem în faţa adevă- 
rului. Pentru că de am da la o parte mărturisirea Danei 
din noaptea aceea, ce ar rămîne, Frère Culai ? Misterul ! 
Atunci de ce să faci din acest mister o vină ? Zi, Frere 
Culai, pentru că ne e sufletul hidos și pentru că se găseşte 
ceva josnic în noi? Stă în noi toți ascunsă o Mihaela 
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plare numai, pusă, dacă vrei, şi sub un semn m întrebare. 
Dar numai atit, Frère Culai! Un semn de întrebare, de 
valoarea aceluia care ni-l punem cînd ne întrebăm ce-am 
mincat ieri şi nu ne aducem aminte. Am fost faţă în faţă, 
Frere Culai cu ea. Ea ştiind că dragostea mea e Dodo, cînd 
de fapt, Dodo nu a fost decît un colac de salvare al dra- 
gostei mele. Dar despre aceasta, după cum ţi-am mai spus, 
şi eu am fost străină. Abia astăzi sînt în faţa întregului 
adevăr. Dacă nu ar fi fost Dodo, să-mi servească de rea- 
zim, cine ştie dacă dragostea mea cea adevărată nu lua 
sfirşit atunci. Un sfirşit aşa cum ni-l vrem noi, femeile. 
Moarte, pentru o dragoste furată... N-o apăr fiindcă 
moartă, Frère Culai! O apăr pentru că a murit nevino- 
vată. Dacă vrei să cunoşti tot adevărul din noi şi din clip 
aceea, apăi află atunci că dintre noi două vinovata sînt 
eu. La sosirea mea ea a mai găsit puteri să se zmulgă din 
durerile morţii şi să-mi spună că nu s-a întimplat nimic, 
Și cui o spunea aceasta ? Aceleia care avea în fundul ini- 
mii ascuns pe însuşi bărbatul ei. Peste adevărul acesta 
să nu mai vii cu o învinovăţire, Frère Culai !... Acum să 
răspund la acel semn de întrebare, de valoare celuia pe 
care ni-l punem cînd nu ne aducem aminte ce-am mincat 
ieri. Pentru ce altceva să fi fost acolo ? S-a putut ea sus- 
trage unei intenţii a lui Dodo ? Cine știe cît de nevinovat 
o fi fost în aparenţă motivul arătat de Dodo, pentru ca să 
urce o clipă la el, şi cine ştie cît de uşor putea fi cîștigată 
sinceritatea Danei în minutul acela, cînd era şi obosită 
şi fericită de triumful ei, şi ameţită poate de vreun pahar 
repetat de șampanie? Nu ne-a rămas nici un martor, 
Frère Culai, să-l întrebăm. Să luăm de bună deci măr- 
turia ei. A spus-o înaintea morţii şi pentru o vină ar fi 
găsit cuvinte de cerut iertarea. Neavind însă de ce să o 
ceară, nu a făcut-o. În faţa morţii fiind, numai de noi 
doi a avut grijă. Să ne liniștească inimile. E prea frumos, 
Frère Culai ; trebuie crezut !... Să mă trec acum iarăşi pe 
mine, în focul puștii. Dacă ar fi să mă judeci după cum 
vă îndeamnă confuzia în care cădeţi foarte uşor citeodată, 
aş merita cea mai cruntă condamnare. Sper însă că ţi s-a 
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risipit, Frère Culai. Nu cred să ai o minte atît de isteață 


pentru alţii şi pentru scris, şi atit de indărătnică în a se 
păstra măruntă pentru mata. Desigur, voi toţi veţi numi 
statul meu lingă Dodo dragoste. S-a dus cu omul pe care 
îl iubeşte. În cazuri și mai nefericite, ca acela al doamnei 
Mihaela Ionescu-Zastavna, statul meu lingă Dodo va fi 
şi mai aspru calificat. O destrăbălată, gata pentru toate 
braţele cite se deschid. Pe deasupra, îţi mai aduc și însăşi 
părerea mea, cînd, alungată de mata, m-am lipit de Dodo. 
De atunci încolo am crezut şi eu că-l iubesc. Mi l-am 
apărat chiar ca atare. La Biroul 2, era în atracţia multor 
femei şi nu li l-am lăsai. Iar la București, la unele încer- 
cări galante, cu mari tentaţii pentru femei, am răspuns cu 
o cruzime de ţărancă, în primejdie să-și piardă flăcăul 
iubit. După cum vezi, s-ar părea dragoste a fi fost statul 
meu lingă Dodo. Să-l privim însă şi de subt un alt unghi, 
Frère Culai. Am fost cu faţa la mata, cu tot ce-am avut 
eu în inimă şi, respinsă, m-am întors cu faţa la Dodo, cu 
darul zestrei mele întregi de fată. Oare dragoste să fie 
aceasta, Frère Culai ? Așa se începe o dragoste? Nu, 
Frère Culai ! A fost.ceea ce ţi-am mai spus : o salvare. O 
salvare căreia i-a urmat o amăgire. O amăgire a mea, 
că-l iubesc... Şi te mai întreb ceva acum, Frere Culai. 
Crezi oare că întoarsă cu faţa spre Dodo, ai fi putut să 
dispari într-o singură clipă ?... N-ai dispărut, Frère Culai ! 
Ai rămas ascuns în mine, ca mai tîrziu, odată şi odată, 
să pot da peste mata şi peste dragostea noastră... Acum, 
cînd îţi dai seama de ea, că a fost, că a stat ascunsă și 
că a ieșit din ascunzişul ei, ai putea oare să mă condamni 
pentru statul meu lingă Dodo?! Ai putea să-mi spui: 
nu te mai pot iubi, pentru că vii de lingă altul ?... Nu, 
Frère Culai, aceasta n-ai s-o poţi spune! Ar putea-o 
spune numai aceia care şi-au dat inima în robia prostiei 
omenești. Mata trebuie să vezi în altfel. Mata trebuie să 
judeci dragostea unei femei după omul pe care îl caută 
ea. Omul căruia se socoate a fi, și nu după omul la care 
întîmplarea o poate duce. Căci nu la omul acesta e dra- 
gostea ei, ci la celălalt... : 
Aci s-a oprit. L-a privit şi, în loc să-i găsească o față 
muncită, de om care caută să adincească spusele ei, a dat 
peste o seninătate totală, într-un joc discret cu un zim- 
bet. Descoperirea aceasta a descumpănit-o pe Aniuta. Nu 
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ştia ce să creadă. Au discutat serios sau ce? A mai gindit 
însă că ar mai putea fi datorată seninătatea lui efectului 
celor afiate şi atunci cuvintele ei şi-au ajuns scopul. Să 
nu i-o ia deci în sensul cel rău. 

— Frère Culai, mai ai vreo îndoială ? 

Neculai Brateș și-a mai arătat una. 

— Aniuta, ai vorbit şi te-am ascultat. Ai vorbit ca o 
fată deşteaptă, sprijinindu-te mai mult pe creier decît 
pe inimă. 

— Nu, nu! i-a retezat Aniuta firul, nu mai continua. 
N-ai luat-o bine. Atit cit este viața mea de mică, în toate 
acţiunile mele inima m-a cîrmuit, nu creierul. Pe o femeie 
numai inima o realizează complet. Creierul ciopirţeşte 
femeia. Ca şi prea multa intelectualitate. Sau invers ? 
Intelectualitatea se cuibăreşte numai acolo unde nu gă- 
seşte femeia ! Poate că e şi așa, judecînd după doamna 
Mihaela lonescu-Zastavna, sfirşi ea, întorcînd într-o glumă 
vorbele lui Neculai Brateș. 

— Mult ţi-a mai rămas în minte doamna Mihaela 
Ionescu-Zastavna ! i-a răspuns Neculai Brateș, cu sem- 
nul întrebării pus numai în ochi, nu si la cuvinte. 

— Piatră de hotar, Frère Culai! Rămine ! Ca, de alt- 
fel, toate fiinţele al căror destin e să servească celorlalti 
de... indicatoare umane. Ştii cu ce o asemăn eu pe doamna 
Mihaela Ionescu-Zastavna ?... Hai, ghiceste. 

-— Cu vreo femeie din istorie ? 

-— Poftim! căzu dezolant cuvintul. Întrată şi în isto- 
rie acum, Mihaela Zastavna ! Mai degrabă în fizică, Frere 
Culai. Din zoologie a făcut odată parte. Acum s-o inte- 
grăm în fizică. Ştii cu ce o asemăn ? 

— Sint slab în fizică, Aniuta. 

Întimplarea a făcut să se găsească în momentul acela 
lingă un stilp de fier, susţinător de fire electrice. Ridicînd 
ochii, Aniuta a dat peste o tăbliță, pusă deasupra unei 
cutii închise. așezată pe stilpul cu fire la o înălţime să 
n-o poţi ajunge cu mina. 

— O vezi? i 

— Da. 

— Ia citeşte. 

Neculai Brateş s-a executat la comandă. ca un elev 
la porunca profesorului său. 
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— „Nu atingeţi. Pericol de moarte !“ 
— Asta e Mihaela Zastavna! Pericol de moarte! 
Dar să revenim la problema noastră. 

— La creier şi inimă. 

— La inimă numai, Frère Culai! Cu creierul am 
terminat. 

— Bun; la inimă atunci. Dar, dacă i-oi greşi locul 
şi o voi căuta prin altă parte, să nu te opui. Sint cel mai 
profan anatomist al inimii despre care e vorba. 

— Matale ? !... Cu toate cărţile care le-ai scris ? ! 

— Pe acelea le-a scris un altul. Unul care locuieşte în 
mine şi care nu-şi plăteşte chiria nici cel puţin cu citeva 
ore de liniște. Să stea în mine, dar să tacă. Nu vrea. O, 
de-aș putea, l-aș omorî, Aniuta! Prea mult mă chinuie 
chiriaşul acesta. 

— L-ai omori matale, dar noi ce păzim ? Noi îl hră- 
nim ca să te chinuie. Acum e rîndul meu, Frere Culai. 
Am să-i dau viaţă pentru încă o sută de ani... Şi acum, 
hai şi trece-i cuvintul. Al lui a fost parcă, nu ? 

— Al lui !... a aprobat-o Neculai Brateş, coborînd fals, 
numai de ochii Aniutei, într-un adînc de suflet. Ai spus 
lucruri inteligente... 

— Iar cu inteligenţa şi cu creierul ?! 

— Nu !... Dar văd că nu mă laşi să vorbesc! 

— Numai cu procura chiriaşului din mata, îţi dau 
voie. 

— Atunci să vorbesc pentru el. 

— Aşa! 

— De virsta chiriașului acesta te-ai întrebat vreodată, 
Aniuta ? 

— Poate că e singurul lucru ce nu mă interesează să 
ştiu despre el... Eu nu cunosc iubire cu vîrstă. Iubirii îi 
trebuie doi oameni. Att! Și cînd sînt de aceeaşi vîrstă, 
e tare prost. Atit de prost, că şi dragostea lor se prosteşte. 
Adică, la ce să mai ocolim adevărul? De la început e 
proastă. 

— Greşeşti, Aniuta. Tu crezi că nu e nici o comuni- 
care de la tînăr la tînăr ? 

— Cum nu! Este una, Frere Culai. Şi ca să vezi cum 
este, uită-te puţin la tramvaiul acesta. Îl vezi ? 

— ÎL văd!... Şi mai văd că ne-am apropiat de oraş. 
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vezi că e go 

— Îl văd. 

— Așa e şi comunicarea matale, de la tinăr la tinăr. 
Goală, Frère Culai ! Seacă şi dezolantă, ca un tramvai 
gol, la ora aceasta, şi în locul acesta. 

— Drept să-ţi spun, Aniuta, nu vă mai înţeleg! 

— Nu vă mai înţeleg?! Am vorbit numai în numele 
meu, Frère Culai. De ce atunci, nu vă mai înţeleg ? ! 

— Pentru că vorbeşti şi în numele Danei. Mi-a vorbit 
la fel și ea, odată. 

— Și s-a isprăvit numărul celor ce ţi-au vorbit ast- 
fel ? l-a întrebat Aniuta, punind în cuvinte o caldă ame 
ninţare pentru o a treia, dacă ar mai fi şi o a treia. 

— Nu s-a isprăvit! a fost răspunsul lui Neculai Bra 
eş, care a scos din locuri uitate spaimele din sufletul 
Aniutei. 

— Vra să zică, am o rivală, Frère Culai? l-a mai 
întrebat o dată Aniuta Golub, ajunsă în obraji de o slabă 
paliditate. 

— Da !... Pe Raliţa Vlădoianu! Pe cea mai tînără 
femeie din Moldova. Și ea mi-a vorbit cam în felul vostru. 


— Care Raliţa Vlădoianu, Frère Culai ?! Moaştele 
Sfintei Raliţa ?... Cucoana Raliţa de la Aşezămiîntul Balş ? 
— Ea, Moaştele Sfintei Ralita, cum o numeşte trivial 


lui 2!... La fel mi-a vorbit: „De la virsta unuia la a 
eluilalt, trebuie să fie un drum. Drumul căutării lor. 
ind între doi oameni drumul acesta nu există, şi-l caută 
alături... Un răzvrătit contra vieţii, n-ai dreptul să fii, 
domnule profesor. Eşti stăpinul celei mai mari mîndrii 
ărbăteşti, pe care nu o mai poţi micșora cu un steag 
negru pus la porţile dumitale !“... 

— Aşa ţi-a vorbit ? 

— Aşa! 

— Să moară înaintea ei, cine i-o mai spune Moaştele 
Sfintei Raliţa ! hotări Aniuta blestem pentru toţi cîţi au 
să mai ia în batjocură viaţa Raliţei Vlădoianu. 

— Ce vă uneşte pe toate în această credinţă ? 

— Inima, Frère Culai ! Jucăria asta dată pentru toată 

iaţa. 

— Dar inimă nu au și celelalte, Aniuta ? 


— Care celelalte ? Li 
= — Acelea care văd o monstruozitate în întîlnirea din- 
tre doi oameni cu virste nepoiriviie. 

— Acelea, sau aceia, au inimă de cretă, Frère Culai, 
Ca inimile de pe tablă şi din liceu, în orele de anatomie. 
Inimi cu sînge din cretă roşie. Inimile unui sistem circu- 
lator... didactic, Frere Culai. Află că am terminat liceul 
şi că acum, în locul inimii de pe tablă, de cretă, învăţ 
viaţa și circulaţia inimii mele, care are un altfel de sînge, 
nu de cretă roşie. 

Răspunsul lui Neculai Brateş a sosit cu puţină întîr- 
ziere, timp în care Aniuta l-a privit încordată, cu stă- 
ruinţă, în ochi, să mai înţeleagă ceva. Îi pierise zîmbetul 
care îi mascase pînă atunci seriozitatea. De ce? 

— Totuşi, s-a făcut din nou auzit Neculai Brateş, dau 
dreptate şi acestora. Am teama aceasta, Aniuta. Dana a 
plecat de lingă mine, pentru că o fi găsit obosită inima 
mea. Rămasă în urmă de a ei. 
= — Of! de ce nu ai virsta mea, ca să-ţi pot spune că 
tare gogoman mai ești, Frère Culai! făcu a mare dispe= 
rare Aniuta Golub. 

— Noroc de virsta mea, căci altfel mi-o spuneai ! 

— Da, să ştii că ai avut norocul acesta. Păi crezi că 

numai cu atit te alegeai ? !... Cum poţi să vorbeşti aşa, 
Frère Culai ? Iar legi dragostea de oboseală şi de vîrstă ? ! 
Iar te întorci la inima de cretă ? ! Iar confunzi dragostea 
cu o întimplare de nimic ? ! Care de nimic ar rămîne chiar 
şi în cazul cînd cu voinţa ei s-ar fi dus acolo! ?... Cred 
că știi că Dana nu l-a iubit pe Dodo. 
= — Știu, şi tocmai lucrul acesta nu-l pot pricepe, Aniu- 
ta. Ce-a căutat la el ? 
= — Păi atunci ce-ţi mai pasă, Frere Culai, dacă ştii 
că nu l-a iubit? t... Ce pot să-şi spună şi să facă doi 
meni care nu se iubesc ?!... Şi cînd nu se iubesc, cu 
pot ei jigni dragostea lor ? !... Cu nimic, Frère Culai! 
= — Aniuta, uiţi că totul s-a petrecut într-o noapte şi 
că la el acasă s-a întimplat ? Pentru ca să poţi face aceasta, 
îţi trebuie şi curaj şi minte clară. Curaj, să poţi îndepărta 
teama din tine; şi minte clară, ca să-i poţi da o justifi- 
care valabilă, cînd chiar tu însuţi te-ai întreba dacă e 
bine ori nu ceea ce faci. Aşa că, întimplarea de-atunci, 
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nu e o rătăcire a ei, Aniuta. E un act la care a contribuit 
şı voinţa ei. Ori atunci, dă-mi voie să cred că o femeie 
care a dorit să fie lingă un altul la ora cînd trebuia să fie 
lingă bărbatul ei, nu mai e o femeie care iubeşte. Senti- 
mentele acestea nu trăiesc separat, Aniuta. Sentimentul 
dragostei e stăpin pe un întreg cortegiu de alte senti- 
mente. Iubirea are și ea dreptul la un respect. Cînd treci 
peste acest respect ce i-l datorezi, iubirea nu mai e la 
locul ei de pînă atunci. S-a clătinal sau a fugit în altă 
parte. 

— Păi, Frère Culai — şi să mai zici că nu eşti bun 
de tras de urechi ! — susţii tocmai spusele mele. Zici. că 
atunci iubirea s-a clătinat sau a fugit în altă parte. Fugise 
vare iubirea Danei de la mata la Dodo? Singur ai afir- 
mat că nu l-a iubit... Ptii, Frère Culai, dar multă dezor- 
dine mai e în căpușşorul acesta al matale! Aniuta însă 
nu se sperie. Va şti ea să-l pună în regulă. Mai întii va 
trece la o scuturătură generală. Ştii, ca acea din ajun de 
Paşti. Scoţi totul afară, arunci ce nu mai e bun, cîrpești 
ce ar mai putea fi de folos, ştergi totul bine de praf, dai 
la spălat rufele murdare, se instruiesc din nou servitorii 
să ştie pentru cine sînt stăpinii acasă şi pentru cine nu, şi 
cînd totul va fi gata, pus în completă ordine, să poiteşti 
numai să ai astfel de ginduri şi pentru Aniuta !... Frère 
Culai, numai eu ştiu cît de neiubit a fost Dodo. Au fost 
doar prieteni. De ce să nu crezi că şi în noaptea aceea au 
fost tot numai niște prieteni ? De ce să nu crezi că poale 
chiar din respectul pentru mata i-a dăruit ceasul acela 
de prietenie, în noapte şi nu în zi? Ziua, poate că alţii 
l-ar fi trecut sub cele mai răutăcioase bănuieli şi de 
aceasta a voit să te apere. Noaptea, a ştiut numai ea de 
el, şi a impăcat cu el şi un om al copilăriei ei, şi omul 
inimii ei. 

—- Dacă ar fi fost numai atita, Aniuta, poate că Duni- 
nezeu îi respecta curăţenia, salvind-o. 

-— Dacă a fost mai mult, a fost fără de voinţa ei, iar 
Dumnezeu a ajutat-o în ceea ce a fost, apărind-o cu focul 
care a nimicit-o. Dragostele mari, Frere Culai, se apără 
cu sacrificii mari. Noaptea de atunci ne face dovada. Şi a 
mai făcut-o şi ea. Mie si matale. În ceasul aceia, nu nu- 
mai Deana, dar nici o femeie n-ar mai fi putut minţi, 
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Frere Culai. A mai fi bănuită de necredinţă, e o crimă. 
Si inima mea te opreşte s-o faci... Iată, am intrat În oraş. 
întilnim. din nou oameni. Oameni cu capetele întoarse 
după noi. Stii ce mi-aduce aminte aceasta ? 

În felul cum a întors capul Neculai Brateş s-o pri- 
vească avea şi răspunsul : nu. 

— Capetele care se întorceau după voi, odată. Printre 
capetele acelea, în citeva rînduri a fost şi al meu. Dacă 
nu ştiu despre toate ce au gindit, ştiu despre unele, Frere 
Culai. Rivneau la trecerea voastră. Rivneau cum am riv- 
nit şi eu... Îi vezi ?... Îi vezi şi pe aceştia? Le-ai auzit 
şoapta ? 

În Neculai Brateș s-au trezit întrebările Danei, cind 
se plimbau pe jos. în București, și cînd alte capete sc 
întorceau şi şopteau. 

— Îi văd. Şi îi aud, Aniuta. 

— Ce spun, Frere Culai ? 

— Spun de Neculai Brateş că e un mare ticălos. Că 
n-au trecut decit citeva luni şi că... Dar... 

— Dar ? 

— Ce ştiu ci! ? Ce ştiu ei despre ticăloşii din noi! ? 

— Nu ar fi bine să ne despărţim, Frère Culai? Să 
ţinem întrucitva seama şi de aceste capete proaste ? 

-— Nu! a căzut cu greutate de bulgăr cuvintul rostit. 
Nu, pentru că numai cu tine pot trece prin faţa ei. Numai 
tu ai ştiut s-o aperi... i 

Erau acum în dreptul cazărmii Stefan cel Mare, clă- 
dită în chip de cetate de margine. În faţa cazărmii, un 
tînăr sublocotenent, încins cu eșarfa de serviciu, în aş- 
teptarea comandantului căruia trebuia să-i dea raportul, 
privea la lumea care trecea. 

A privit şi la ei. 

Aniuta l-a zărit. 

— Îl vezi, Frere Culai ? 

— Pe cine ? 

— Pe străjerul lui Ştefan cel Mare. 

După intoarcerea capului într-acolo, ii Brateş a 
răspuns : 

— Îi văd... Îl şi aud, Aniuta. Îi aud buzele şoptind. 

— Ce, Frère Culai ? 

— Mă face hoț, Aniuta, 


Capitolul HI 


CASA BOIANILOR N-A MAI FOST 
locuită după moartea Danei. Cuconul Costăchel şi cucoana 
Roxana au rămas la Pohoarna, să vegheze mormîntul şi 
să-şi plingă lacrimile în singurătate. Au pus-o însă la voia 
lui Neculai Brateș. 

— Culai, i-a spus a doua zi după înmormiîntarea Danei 
cuconul Costăchel, noi nu ne mai întoarcem. Ce să facă 
ea singură aici?! Ce să facem noi singuri la Iaşi?! Așa 
că, am hotărît să rămii tu stăpin, la Iaşi. Eu şi Roxana... 

Dar să mai poată termina, n-a putut cuconul Costă- 
chel. Neculai Brateş l-a oprit. 

— Nu se poate, cucoane Costăchel ! Pentru voi, Dana 
este aici. Pentru mine însă, Dana este acolo. Și, să o strig 
şi să nu vină, nu pot. lartă-mă, dar n-o pot locui. 

Cuconul Costăchel şi-a aplecat fruntea, să poată privi 
în jos. Şi-a ridicat-o apoi mai îndurerată. 


100 


— Și tu ne părăseşti ? 

Cuvintele au lovit cu putere în sufletul lui Neculai 
Brateş. 

— De ce imputarea asta, cucoane Costăchel ? 

— Pentru că pleci, Culai! Pentru că ne laşi şi tu! 

— Dar nici nu plec şi nici nu vă las, pentru numele 
lui Dumnezeu ! Mă cheamă și pe mine o izolare, crede- 
ți-mă ! Nu mă înstrăinez de nimeni. Mă adun însă unde 
mă mai pot aduna. În casa noastră, a tuturor, e greu să 
trăiesc fără Dana. 

— Bine, nu mai am nimic împotrivă ! a răspuns cuco- 
nul Costăchel, apucînd un nasture de la haină şi răsucin- 
du-l, numai ca să dea miinii sale o îndeletnicire. Pe Ro- 
xana însă s-o fereşti de hotărîrea aceasta, acum, la 
despărţire. 

— La despărțire ? ! 

— E tot ca şi o despărţire, Culai! Şi bine ai făcut 
că te-ai decis acum şi nu mai tirziu. Acum, legată de cea- 
laltă, o putem îndura mai uşor. Mai tirziu... ar fi să mai 
moară o dată Dana. 

“Neculai Brateş n-a ştiut ce să-i răpundă. Prin imi- 
taţie, sau prin aceeaşi lipsă de îndeletnicire, a început şi 
el a-și răsuci un nasture de la haină. 

— Pentru cît a fost... puţinul cît a fost, eu îţi mulţu- 
mesc, Culai. Ai fost un om! Ar fi chiar şi egoist din 
partea noastră să te oprim... Tu eşti încă tînăr. Viaţa te 
mai vrea. Şi, probabil, o mai vrei şi tu... Un tată care îşi 
îngroapă un copil, singurul copil, a sfîrşit cu viața. Aşa 
că, şi rămas, nu ne-am mai potrivit... Am fi mereu unul 
în faţa altuia, dar niciodată pe același drum... 

— Cucoane Costăchel, mă strădui să găsesc o expli- 
caţie cuvintelor matale şi nu pot. Sau poate durerea mă 
opreşte să le înţeleg cum trebuie. 

— Dar de ce să te chinui, căutindu-le o explicaţie, 
Culai ?... Au numai faţă, n-au şi dos... Mă mir că m-ai 
mai întrebat !... Nu mă cunoşti ? 

— Ba da, dar... 

— Ce dar ?... Odată, e drept, ţi-am vorbit cum tre- 
buia... Cred că știi cînd ? Neculai Brateş a tăcut. Cred 
că ştii, Culai, cind? a mai repetat întrebarea cuconui 
Costăchel. 
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— La fel aş fi vorbit şi eu, în cazul matale, i-a răs- 
puns, constrîns la aceasta, Neculai Brateș. 

— Ai fost mai mult decit un om. Ai fost un cavaler 
din cei turnaţi pentru... 

— Şi e oare necesar să ne amintim aceasta, cucoane 
Costăchel ? l-a întrerupt Neculai Brateș, înţelegind cît îl 
dor cuvintele spuse. 

— Este, Culai ! Pentru că a vegt ceasul să-ți mulțu- 
mesc pentru ce-ai făcut, 

I s-au poleit ochii de lacrimi. 

— N-am făcut nimic, cucoane Costăchel ! Sau, ceca 
ce am făcut, n-a fost ca să acopăr pe... cineva, ci... 

— Nu mai continua că ştiu ce urmează. Să ne aperi 
pe noi. 

— Nici asta. 

— Atunci, pentru ce ? 

— Cucoane Costăchel, sint fapte care au trecut. Să 
le lăsăm așa cum au trecut, 

— Să dăm atunci la o parte cuvintele, Culai, şi în 
locul lor dă-mi voie să-ţi sărut fruntea. 

S-au îmbrătţişai, simțind unul altuia cum le tremură 
carnea. 

— Şi... încă un lucru, Culai. 

— lar?! 

— Nu iar! Un lucru de care trebuie să ţii seama. Îl 
repet, de altfel : Roxana. Las-o în bănuiala că ai să rămii 
la lași, în casa noastră... Atit numai, bănuiala !... O min- 
ciună de început, şi apoi, va înţelege poate şi ea că viața 
stă în loc numai cind moartea o răpune... 

În minciuna aceasta a plecat Neculai Brateș. Ajuns 
însă, a fost aşa cum a spus : Casa plină de Dana. si Dana 
nicăieri ! A căulat-o, a strigat-o, şi pentru că nimeni nu 
i-a răspuns, a plecat. A plecat minţind şi aici slugile, 
afară de una, Ion Măsălaru. Cu el a urzit fuga. 

— Nu spui nimic, auzi ? Către miezul noptii iei gea- 
mantaneie şi pleci. Tei numai ce-am adunat în biroul meu, 
M-ai înţeies ? 

ion Masălaru a aprobat, aplecînd capul, într-un vîrtej 
de seniimente confuze. Suna in el o bucurie, dar care 
este, nu-si dădea seama. Se bucură fiindcă se intoarce 
în Patruzeci de sfinţi, sau se bucură pentru că nu a mai 
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pomenit nimic stăpinul său de Bucureşti? Oricum, el 
priveşte peamantanele, cu ochi buni, impăcaţi de noul 
destin. La fel unui pribeag cu inima încinsă după ţara 
din care a plecat, şi care, privind bagajele cutreieratului, 
i se pare că are ceva din pămintul lui, cu el. 

Dar, a mai avut un gind Ion Măsălaru. 

„O fi luat cuconul Culai, tot ce e al lui ?% 

Din tot ce a fost al lui, cind s-au mutat, de papuci şi-a 
adus aminte. Ia să vadă, dacă nu i-a uitat. 

— Ptii! bată-te-ar norocul, cucoane Culai, da cu 
dumnealor ce ai de gind, să-i laşi aici ? ! 

A umblat după o gazetă, să-i facă pachet. “Negăsind-o 
în locul presupus, a grăbit pasul înspre altul, ferindu-se 
parcă să nu-l vadă nimeni. Părea a fi mai mult un 
borfaş, zorit să termine cu cotrobăitul şi să plece, decit 
sluga care din porunca stăpinului făcea ce făcea. 

A dat şi peste gazeta dorită, infăşurind papucii la 
întimplare, fără de nici o împotrivire din partea acestora. 
Erau prea bătrini, prea stilciţi pentru a nu se lăsa strinşi, 
oricum ar fi vrut Ion Măsălaru. 

În odaia, numai a boierilor, s-a uitat doar din uşă. Şi 
nu ca să caute, ci ca să se uite la ceva. Vroia s-o mai 
vadă o dată pe duduiţa Dana, cu părul răscolit de soare 
şi cu o crenguţă de zimbet aninată-n obraji. Duduiţa 
Dana nu mai cra insă acolo, la locul ştiut. Nu mai cra 
nici în altă parle. Căci a rotit ochii Ion Măsălaru şi din 
toate cile au fost, numai poza aceea lipsea. S-o fi furat 
careva, nu i-a venit a crede. Zina nu fură. Şi de-ar fura, 
s-ar fi lipit ea de altceva, nu de o poză! Sau, Dumne- 
zeul cel Sfint ştie ce le mai poate trăzni prin cap, că li 
se strică minţile la toate cite vin la oraş! O fi luat-o să 
bolbojască, ia pe vreun sergenţoiu din aiştia, de la roşiori, 
că aşa a arătat ea mai anţărţ şi că numai dintr-o răceală 
i s-a smintit frumușşaţa ! Dar, s-o iînvinuie mai mult, n-a 
îinvinuit-o, pentru că un alt hoţ i-a trecut pe dinaintea 
ochilor : „N-oi fi matale, cucoane Culai, hoţul ?... Las, că 
o să vază cl Ion, dacă i-aşă !* 

Cheile, i le-a dat decuseară. Le-a adus Neculai Brateş 
de la coana Zinca, proprietăreasa, care stă mult mai in 
dealul oraşului, pe Sărărie, şi care, la nunta lui Neculai 
Brateș nici că a vrut să știe de așa ceva. la, să facă bine 
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şi să nu-i lese casa! Stă în ea de şaisprezece ani şi acum 
s-o lese ? 1... Cît a fost tînăr şi holtei s-a fudulit cu casa 
în care a stat şi acum i s-o supărat nasu’ pe ea?!... Ia 
s-o păstreze, i-a spus ea atunci lui Ion Măsălaru, că cine 
ştie cum se-ntoarce roata şi pe urmă, ia-o de unde nu-i! 
Că mai sînt ei poeţi în Iaşul aista să umble după aşa rai 
de casă. Linişte, linişte ; verdeață, verdeață ; vara răcoare 
şi iarna cald ; iar pe deasupra, unde mai pui că e şi sin- 
gur în curte, 'de poate să-i vină toate studenţoaiele şi nici 
să se simtă ceva ! 

Acestea toate le-a spus coana Zinca, o parte în gînd 
și o parte lui Ion Măsălaru, căci lui Neculai Brateş i-a 
vorbit în altfel. 

— Nici nu vreau să ştiu, domnule Brateş ! Ai uitat că 
în casa mea ţi-ai petrecut belferia cea tinără ?... Zău, 
păstreaz-o, că din atitea neveste şi fete cite au venit, n-au 
să se sperie toate de însurătoarea matale. Au să mai vrea 
unele să mai vină, şi atunci, ce te faci, domnule profe- 
sor ? |... Nu, zău, tine-o! 'Te-nvaţă de bine coana Zinca. 
Plăteşte-mi chiria şi iaca, ţi-o încui şi numai Ja scuturat 
vin să-i deschid uşile şi ferestrele. 

— Bine, coană Zinca, fie şi cum zici dumneata. Şi 
ca să fii sigură, iaca, îţi las zălog toată mobila. Eşti mul- 
tumită ? 

— Dg’ să vezi ce mulţumit ai să fii matale! Parcă 
văd că nu trece luna şi-mi trimeţi bileţelul : coană Zinca, 
cheile, mă rog... Lupu-şi schimbă părul, dar năravu' ba!... 

S-o fi lăudat ea coana Zinca, dar de deschis uşile şi 
ferestrele nu le-a prea deschis, a băgat de seamă Ion Mă- 
sălaru, intrind în casă. Mirosea totul a vechi şi a îmbic- 
seală şi colbul stătea ca la el acasă, nici cînd să fi fost 
vreodată zmintit din locu-i. Dar pentru atita, nu i-a găsit 
el vină mare. Ba, i-a trimis şi felicitare pe căile gîndului, 
că bine a mai vorbit atunci şi pe ale ei s-o arătat. 

A aşteptat să se facă ziuă, ca să dea casei rostul cel 
vechi. A desfăcut geamantanele, a început a pune fiecare 
lucru la locul lui, şi cînd, în fine, a dai peste fotografia 
Danei, cea cu părul răscolit de soare şi cu o crenguţă 
de zîmbet aninată-n obraji, a rămas o vreme încurcat. 
Unde s-o puie? La căpătiiul cuconului Culai, sau, ia 
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colea, pe berou, să o aibă-n ochi la tot ce-o gîndi şi 
o scri ? 

A dus-o în camera vecină, hotărind-o pentru birou Ion 
Măsălaru. 

Golind mai departe geamantanele, a mai dat de ceva 
Ion Măsălaru, lucru în faţa căruia a rămas cam încurcat, 
„Ehehe, cucoane Culai,. da hoţ de cămeşi femeiești, nu 
te-am ştiut !“ 

Cînd să-i caute cămeşei locul, nu a fost chip să-i gă- 
sească unul. În dulap cu ale cuconului Culai, nu a găsit 
de cuviinţă. Să-l întrebe, nu-i vine. Cum să se amestece 
el, bărbat, şi încă unul din cei bătrîni, în nişte lucruri 
de femeie ?! Ar putea chiar să-l și suduie cuconul Culai ! 
Treaba e că nici în „geamaidan“ n-o poate lăsa. Ia să o 
puie el binişor pe pat, şi de-o fi luat-o cu ştiinţă, i-o ştie 
el şi locul ; iar dacă fără ştiinţă a luat-o, apoi tot el o şti 
şi ce mai are de făcut. 

Mai tirziu s-a lămurit Ion Măsălaru cam ce e şi cu 
cămeşa aiasta. Adică, s-a lămurit într-un fel, că nu din 
întîmplare a luat-o. Dar pentru ce şi cum îi tot schimbă 
locul cuconul Culai, tot încurcat a rămas. Şi ce încurcat 
încă ! Seara, după ce îi stă de ajutor la dezbrăcat, cămeşa 
e în dulap. Dimineaţa însă, cind e nevoie să-l tragă de 
cele picioare ca să se scoale, găseşte cămeşa prinsă-ntr-un 
cui, la fereastră, şi fereastra aceea mereu crăpată ! Cînd 
apucă să-l găsească sculat, cămeşa e la locul ei, în dulap. 
Ce-o mai fi şi cu treaba aiasta, Doamne ? ! Nu cumva s-or 
fi cuibărit stafiile cit a fost casa nelocuită ! ? Numai că 
stafii sint! Că de-aşa treabă, pe cine să bănuie altul?! 
Pe cuconul Culai ?! Da’ ce, a zăluzit cuconul Culai?! A 
rămas întreg, stăpîn pe durerea lui !... Da’, o să le vină 
el de hac stafiilor. Iaca, amu îi şi pare rău că nu prea 
a fost cinstit cu ţaţa Cînda, cînd a adus-o Marin Hurdu- 
belea pentru ridicarea blăstămului, pe vremea cînd prea 
era al drumurilor cuconul Culai şi nu sta acasă mai de 
loc. La plată, i-a cam tras din pitacii la care ar fi avut 
dreptul. Și s-a jăluit că mai mult n-are în portofel; şi 
la fel şi Marin Hurdubelea, că nu mai e nimic pe fundul 
beşicii, cînd adevărul era că, şi la el şi la Hurdubelea se 
mai aflau pitaci. „Vezi că nu e bună necinstea, domnule 
Ion ? !“ s-a mustrat singur Ion Măsălaru. „Să vedem amu 
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cu ce minciună am putea-o aduce. Că, iată cum intră 
omul în rele! Din înşelăciune dă in minciună, şi din 
minciună Dumnezeu ştie spre ce păcate oi mai cădea !...% 


Mult mai tirziu, aşa cam după un treacăt de vreo irei 
luni, a mai constatat Ion ceva, dar aceasta în bine. Bine 
că o mai dat Domnul şi în felul acesta! Să mai dea şi 
el barem cît de cit de-o indreptare. Au fost dimineţi cînd, 
deşi nesculat, cămeşa nu atirna la fereastră. Era la locul 
ei, în dulap, dacă şi acolo se poate spune că e la locul ci! 
Da’ numai citeva zile! Că după aceea, a apărut din nou 
cămeşa în cui ! Ce-o mai fi şi aiasta ?!... 


Acum, către sfirşitul celei de a patra lună, iar a uitat 
s-o mai ia razna cămeşa, prin odaie. Stă frumușel la locul 
ei, dacă locul ei poate fi printre albiturile cuconului 
Culai !... 


Si încă a mai aflat ceva lon Măsălaru, către sfirşitul 
acestei luni, a patra. S-a aşezat viaţa în el mai ome- 
neşte. Nu ştiu cum, da' de cînd s-o întors de la Cirjoaia, 
parcă e altui. O fi băut, pesemne, pe acolo, apă vie şi nu 
vin, fie el şi Cotnar. Că au mai băut ci Cotnar şi altă dată 
la via lu’ cuconu Jenică Melinte, da' s-au întors şi mai 
turbaţi de strechic. Şi el şi cuconul Stejărei. Amu, se 
văd mai rar. Iaca, de la intorsul acesta, ultim, de la vie, 
o dată de s-au mai văzut... e 


Cind a intrat cuconul Stejărel, Neculai Brateş era 
ocupat cu întinsul ciolanelor. I s-au închircit pesemne în 
somn şi le destindea acum. schimbind mereu centrul de 
greutate al canapelei, dintr-o parte în alta. Și tot schim- 
bindu-i, famfara droturilor scăpate din chingi şi din legă- 
turi începu a cinta un marș din zdringuri. Marş in sunc- 
tele căruia şi-a făcut apariţia cuconul Stejărel. 

— Sculaţi, sculaţi, boieri mari, îi zise el, văzindu-l 
întinzindu-se şi frecindu-se la ochi. 

— C-au venit colindătorii, i-a răspuns Neculai Brateş, 
crimpoţind cuvintele. ca tot omul care cuvintă cu somnul 
încă in el. Dar de așa colindători, continuă Neculai Bra- 
teş, merçi !.. Sau ai apucat din nou calea dezmăţului, 


106 


cucoane Stejărel, de nu mai ai timp să vii? mai zise el, 
ajungind, în fine, să se ridice în şezut pe marginea cana- 
pelei. 

Pe Stejărel Racotă, cuvintele cu calea dezmăţului l-au 
pus pe ginduri. „Să ştii că m-a mirosit, copoiul !* 

Copoiul o zisese numai într-o doară. Şi pentru că tot 
tăcea, a luat din nou cuvintul copoiul. 

— Sau poate că te ţii mindru ? N-om mai fi de nasul 
matale de cind te-a uns cucoana Raliţa chelar peste 
veacurile Moldovei !... 

— O fi şi aşa! a răspuns în cele din urmă Stejărel 
Racotă, lepădindu-și pălăria pe un scaun cu nişte reviste 
aruncate la intimplare. 

De altfel, locuința lui Neculai Brateș şi-a reluat în 
întregime înfăţişarea din vremea burlăciei lui. Era destul 
ca numai o oră să stea acasă, ca să intre zavera în dere- 
tecatul lui Ion Măsălaru, şi totul să pară aruncat de cînd 
lumea. Totul amestecat, hiit, atins de scrum şi de mina 
care nu duce niciodată un lucru de unde îl ia. Nici chiar 
fotografia Danei. De o aduce în lumina ferestrei, să o vadă 
mai bine, la loc n-o mai pune. O lasă pe pervaz. De vrea 
să ia o haină şi de-l abate apoi gindul alta să ia, pe cea 
dintii o zvirle spre cel mai apropiat scaun. Şi oricum ar 
cădea, aşa rămine. 

— Apoi, dacă e aşa, să ne închinăm cu aleasă smere- 
nie, în faţa măriei voastre, domnule Chelar. 

— Domnule chelar ?! întrebă tare mirat şi scirbit 
parcă, Stejărel Racotă. Domnule ?!... Ce caută mirşăve- 
nia asta de cuvint în şirul celorlalte 7 

— Ai dreptate! Am cam scrintit-o, bi zel vornice 
chelare. 

— Bi vel vornice chelare !! l-a repetat în baik ea 
cuconul Stejärel. Şi ai ajuns profesor universitar !... Și 
mai eşti şi mare romancier al ţării !... Şi vă mai dați 
uneori şi prin cea limbă a cronicarilor, pe care, necunos- 
cînd-o după cum trebuie, o schimonosiţi de nu mai sea- 
mănă a nimic !... lar pentru o astfel de nelegiuire mai sîn- 
teţi cinstiţi şi cu premii naţionale !... Ehe, dacă ar scri, 
bunăoară, Neculai Brateş, cu limba din bătrîni cea de Ste- 
jărel Racotă ştiută, şi dacă ar avea Neculai Braies de-spus 
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şi altceva, nu numai despre femei, ar putea tinde puţin 
la ceea ce înseamnă a fi un scriitor cu adevărat ! Dar de 
scriitori de aieştia, cu bè vel vornice chelare, îi plin Tirgul 
Iaşului, Culai ! Atit de plin, de n-au mai încăput şi au 
dat: atunci unii fuga-fuguţa la Bucureşti, chipurile luînd 
cu ei şi graiul din străvechi al Moldovei. Numai că l-au 
pierdut cind au ajuns prin dreptul Focşanilor, Culai. E 
acolo, la «pa Milcovului, un vameş tare hitru, şi numai 
ce-i întreabă : da’ aiasta ce-i, mă rog ? Grai moldovenesc 
pentru export ? Da’ bine, călătorule, de ce nu cunoşti 
legile ? De ce nu ştii că e oprit la export graiul moldo- 
venesc, şi mai ales cel cronicăresc ? !... Aiasia-i marfă de 
geamantan, călătorule ? ! Ia fă matale bine, mă rog, și 
las-o aici !... Și, deşi au lăsat-o, rind pe rind, ei tot cred 
că mai duc o fărimă cu dînşii ! 

— E o prelegere, Gopa Stejărel !... Pentru o prele- 
gere ai venit mata astăzi ?... sau... 

Nici pentru ea, şi nici pentru un sau oarecare. Pentru 
o răfuială am venit, domnule bi vel scriitor ! 

— Răfuială ? 

— Da, răfuială ! 

— Atunci ia treci mata colea, în jeţul acesta şi răfuieş- 
te-mă, îl pofii, în sfirşit, să ia loc. 

— Bine c-ai catadixit ! 

— Păi da! Că la mine numai cu invitaţie te poţi 
aşeza mata! Aşa cum şi eu la mata numai cu invitaţie 
iau loc. 

Cuconul Stejărel se lăsă în jeţul arătat, salutat de 
aceeaşi muzică de zdrînguri, ieşită din fundul fotoliului 
acum. 

— Măi Culai, da’ la tine toate au muzicuţă ? Cintă 
canapeaua, cîntă fotoliul, cîntă uşile deschizindu-le.., 

— Şi cucuvelele Iașului nu cîntă, cucoane Stejărel ?... 
Gintă şi ele, bi vel vornice chelare. Să răspund eu pen- 
tru una din ele. Ba, pentru două din ele. Viaţă de greier, 
cucoane Stejărel. Dar să lăsăm asta. Ce răfuială ? Şi mai 
întîi, hotărăşte : rămînem aici sau plecăm la datorie? 

— Sînt de părere să-i facem şi lui Ion pe plac. Să 
răminem. 

e— Atunci să ne facă domnul Ion nişte cafele. 
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S-a ridicat să apese butonul, scuturind pe drum ulti- 
mele rămăşiţe ale somnului : un căscat imens şi o întin- 
dere de braţe cu o rafală de troznituri. 

— Se putea să nu cînţi şi tu din încheieturi ?... La 
Tekirghiol, june, să-ţi repari mădularele. la poftim ale 
mele ! se arătă fără de muzicuţa artriticilor şi reumaticilor 
Stejărel Racotă, întinzindu-şi mîinile şi readucindu-le 
locului. Dar puţin tot au cîntat imnul bătrineţii. 

— Da, da, am auzit! se grăbi Neculai Brateș, să-i 
aclame prezenţa reumatismului. 

— În orice caz, are bemoli la cheie. Un cîntec discret, 
ca şoapta îndrăgostiţilor din grădinile publice. 

Lui Neculai Brateş i-a părut bine că încă se mai în- 
şeală cu tinereţea cuconul Stejărel. Semn că nu s-a prea 
uitat în oglinzi. Numai că el l-a regăsit cu totul schimbat. 
Cu faţa prea ostenită şi cu o oprire a inimii din cînd în 
cînd, sau poate numai o înţepătură a ei, de care, ori de 
e una ori de e alta, cuconul Stejărel scapă, apăsînd-o cu 
mina. l-a mai scăzut, de asemenea, şi eleganța. Acea ele- 
ganță, redusă de altfel numai la îmbrăcatul hainelor vechi 
şi de mult demodate, dar din bună stofă şi curat şi aris- 
tocratic purtate. Dunga pantalonilor dispăruse. Dacă nu 
în întregime, dar în dreptul genunchilor nici vorbă să i 
se mai vadă urma. Gulerele lui, tari şi întoarse, cu stră- 
lucirea călcatului chiar şi atunci cînd de prea multă pur- 
tare au început a se scămoșşa, aveau acum un tiv galben 
şi neregulat pe marginea lor de sus. Un tiv tras la întim- 
plare de umezeala gitului. Ghetele, toate în același croiu, 
cu lac jos şi cu postav megru sus, şi-au adăugat un ochi, 
născut din rosul postavului acolo unde e oul piciorului şi 
unde uşor se poate freca una de alta. I-a mai apărut şi 
un galbăn în ochi, nu ca al celor suferinzi, adică în între- 
gime cuprinşi, ci numai în coade virit, printre nişte firi- 
şoare de vine care se tot întinde şi îngroaşe. Cauza care 
l-a grăbit spre acestea toate o cunoaşte Neculai Brateș. 
incuţa. Fata care n-a voit să ştie de legile celei de a doua 
tinereţi. Noroc că a intervenit la timp. Şi noroc că nici 
cuconul Stejărel nu s-a prea lămurit de toate acestea. 
Poate că unde s-a uitat zilnic în oglindă, nu le-a văzut 
venind şi nemaiplecînd. El şi acum de se uită se vede 
tot cum a fost, 
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A apărut Ion Măsălaru, 

— Cafele, Ioane. 

—— Cafele ? 1... Și eu care mă grăbeam la pălării ! spuse 
în nedumerirea lui, Ion Măsălaru. 

— Nu-ţi pare bine ? l-a întrebat Neculai Brateș. Atunci 
plecăm. 

— Ba, ferească Dumnezeu ! Da' eu, cucoans, de, sint 
dat după obiceiu ! V-aţi căutat toată viața unul pe altul, 
ca să plecaţi. N-aţi venit niciodată unul la altul, ca să 
staţi. Cum să nu mă mir de schimbarea aiasta ? 

Ar părea cuvintele lui Ion Măsălaru numai un fel de 
vorbe cu care şi-a lămurit cl nedumerirea. Neculai Brateş 
le-a înţeles însă şi rostul lor cel ascuns. Pusese în ele Ion 
Măsălaru şi dojana lui pentru toate acele zile şi nopţi 
cite şi le-au vinturat pe drumuri, şi de care, în loc să 
le uite, şi-au adus iar aminte. O dojană pe cit o putea 
el să o facă, de faţă fiind şi alţii. Că pentru cl singur, 
mai avea şi altfel de dojeni Măsălaru. Mai de-a-dreptul 
trase şi mai cu supărare spuse. lar cind socotea că ar 
trebui auzite vorbe aspre, apoi nu se da la o parte nici 
de la acestea. Dar le îndrepta numai hainelor lui, că prea 
s-au întors boţite şi pătate, şi că aiasta nu le şade bine, că 
sint mindre şi scumpe, costă parale, şi haine cu pete 
numai samsarii poartă, nu un boier cum e cuconul Culai, 
de îi bat în geam toate mierlele Iaşului ! 

Mulţumit că a putut să-şi facă şi datoria de prieten, 
nu numai de slugă, lon Măsălaru a plecat bucuros la 
făcutul cafelelor. Dar, nu fără de un gind al şireteniei lui. 

„la să le fabric eu niște cafele, de să tot steie şi să 
nu mai plece! Să mai poitească dumnealor şi Tirgul 
acasă, că au tot dus in şir casa în Tirg !“, 

Neculai Brateș a luat şi el loe într-un fotoliu, car 
spre a nu se lăsa mai prejos decit tovarășul lui, şi-a făcut 
şi acesta auzită Cizme au măruntaielor. 
jărel. O şi doresc, 
ca să fiu sincer. După somn, săpuneala e cel mai nimerit 
lucru. Te curăţă şi te înviorează. 

-— Numai că săpuncala mea o să te cam încălzească, 
băiete ! 4 

— Da, „băiete“! făcu în înţelesul cel de mult, Necu- 
lai Brateș. Şi cu mai multă dreptate acum ca atunci. 
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Numai că băietul acesta îţi cere voia ca înainte de săpu- 
neala pe care ai să i-o tragi, să-l laşi să-ţi explice de ce 
nu mai are dreptul la acest apelativ : băiete ! 

— Iar începi, Culai ? N-ai mai scăpat de marota asta ? 

— Nu, iar încep! Îţi voi trece observaţia mea de 
astăzi. Dovada de astăzi. Dovada pe care mi-a dat-o baia 
de astăzi. Săpuneala cea adevărată, de azi dimineaţă, cu 
săpun veritabil, nu cu săpun din inimă, ca al săpunelii 
matale. 

Cuconul Stejărel se foi puţin în fotoliu, încercîndu-i 
parcă rezistenţa. 

Să-ţi aud şi dovada din baie... Și miine, Dumnezeu 
ştie de unde ai să-mi mai aduci dovada! Azi, ţi-a dat-o 
baia... 

— Și miine... dar, să-l lăsăm pe miine şi să trecem 
la azi. 

— La dovada de azi, atunci ! îl pofti din nou cuconul 
Stejărel. 

— Să nu te mai aud cu băiete, băieţaş, tinerele, şi aşa 
mai departe, căci s-a isprăvit cu tineretea mea. Am 
început descompunerea, cucoane Siejărel. 

— Putrefacţia ? se miră glumeţ Stejărel Racotă. Nu 
se simte. Sau a dat-o afară Ion, cu bradolină. 

— Poate că și putrefacţia. Se poate! Știinţificeşte 
este chiar aşa. Ne-am obişnuit să credem că procesul de 
putrefacție începe în clipa încetării vieţii. Nu-i adevărat ! 
De vii începem să putrezim. Asistăm la descompunerea 
noastră, şi în disprețul ei ne mai place să ne considerăm 
tineri! Băiete! Băieţaş! Tinerelule! A se termina cu 
acestea, cucoane Stejărel ! Să trecem la seriozitate. La 
drama în care am intrat. 

— lar biigui, măi, ca in seara aceca, la Hiic Papiş? 

— Biiguială ? ! întreba, mai mult camera, Neculai Bra- 
teş, ţintuind cu ochii un colt al ei. 

— Da, biiguială ! Ai inceput să-mi vorbeşti de-o do- 
vadă pe care ţi-a dat-o baia de astăzi şi văd cā-mi faci 
teoria putreziciunii. 

— Află că este una şi aceeaşi chestie. 

— Să mă resemnez aumnci şi să caut să aflu! zise 
Stejărel Racotă, trindăvind cuvintele într-un aer de zefle- 
meală. 
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Neculai Brateş zvicni mina la o masă apropiată, să 
scoată dintr-o îngrămădire de chei şi batiste, pormoneu 
şi brichetă, un nasture cu o rămăşiţă de postav ruptă din 
betelia pantalonilor şi un stilou, pachetul cu ţigări Vir- 
ginia. L-a luat, dar o dată cu el a urnit şi lanţul cu chei, 
care, dintr-o încolăcire de şarpe, a început a se destinde, 
a zurui pe marginea mesei şi a cădea cu chei cu tot pe 
podele. Faptul s-a încadrat atit de normal în trenul obiș- 
nuit al convorbirilor lor, încît nu le-a izbit nici cel puţin 
timpanele. A rămas lanţul jos, cu chei cu tot, pe seama 
ridicării viitoare a lui lon Măsălaru, carele nici el nu o 
să se mire de ajungerea lor acolo. Căci mai tot rostul lui 
în casa cuconului Cuiai aista e: să ia într-una lucrurile 
de pe unde mu trebuie şi să le pună la locul lor. 

— Poftim, alumă-le ! îi oferi Neculai Brateș cuconu- 
lui Stejărel pachetul, cu un rînd de ţigări trimise m jumă- 
tate afară de-o pleznitură de deget. 

Invitația la afumat a căzut ca o completare a discuţiei 
de pină atunci, cu descompunerea şi putreziciunea. 

— Să ne afumăm hoiturile, nu ? i-a răspuns Stejărel 
Racotă, prinzind sensul acestui afumă-te. 

— Da! Ca să nu puţim nasurilor delicate ! 

A urmat focul, pentru care Neculai Brateș a mai 
zvicnit o dată mina spre masă, să ia bricheta, și după 
întiile pufăiri, turbanele de fum au început a se învirti 
împrejurul frunţilor lor. 

În ncorinduiala din casă peste care cădea patina vînătă 
a fumului, îmbătrinind odaia, şi în lăbărţarea lor din foto- 
lii, oarecum necesară omului cind are a-şi dezvălui tru- 
delnicele ginduri, se refăcea treptat atmosfera discuţiilor 
lor dinaintea însurătorii lui Neculai Brateş. Lipsea numai 
vinul. Va veni însă cafeaua, şi cu ea odată, completarea 
ce le lipsea ca să poată sta în tihnă de vorbă. 

În scurtul răstimp cît a durat căsnicia lui, Neculai 
Brateş a trebuit să se supună unei discipline cu totul 
nepotrivită firii sale. Aspectul de neorînduială al odăilor, 
încetase. Ajutată de Zina şi de Ion Măsălaru, Dana o 
alunga de cum începea să se arate. Iar într-o cameră 
unde totul domneşte în ordine, nu ai alta a face decit 
să te supui ordinei, chit că ești de partea dezordinii. Așa 
a trebuit să facă şi Neculai Brateș. Să se supună ordinii 
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introdusă de Dana şi să se strîngă din destrăbălarea miş- 
cărilor lui, potrivite unei vieţi de singurătate şi de nălucă, 
dar neacceptate atumci cînd te apropii eu dragostea ta de 
o femeie. 

Strimtorarea în care a fost din acest punct de vedere 
s-a arătat a nu fi lăsat urme. Reintrat în casa lui, a reve- 
nit repede la obişnuinţa de altă dată. Şi a fost ajutat la 
această repede revenire de chiar lucrurile din casă, ia 
care se adăugau acum acelea legate de intima lui exis- 
tenţă, ca descărcarea buzunărilor de balastul cheilor, al 
țigărilor, batistelor, brichetei şi al încă altor sarcini pur- 
tătoare care variau de la zi la zi, după capriciul întim- 
plărilor. Obişnuinţi care, prin însăşi înfăţişarea lor, se 
orînduiau mai bine într-o dezordine, decît într-o ordine. 
În neorinduială aveau o personalitate a lor. Se simțeau la 
ele acasă. Pe cînd chinuite de Ion Măsălaru într-o disci- 
plină ajustată la posibilităţile lui de ceea ce inseamnă un 
lucru pus la locul său, păreau a fi şi infirme şi străine 
de casa în care se află... 

Cuvintul a fost dus mai departe tot de Neculai Brateș. 

— Ai uitat, pesemne, nasul lui Gheorghiţă Mirza ! 
Wasurile Biroului 2! Delicatele nasuri ale Iașului de 
acum ! 

— E, poftim ! făcu a disperare Stejărel Racotă. Lasă-l 
focului de Birou, că te iai cu el şi uiţi iarăşi de dovada 
pe care ţi-a dat-o baia de azi ! 

Dar Neculai Brateş nu l-a auzit. Era prea tare anco- 
rat de gindul lui, ca pe deasupra să-l mai poată auzi. Aşa 
că, drept răspuns, şi-a dus mai departe gîndul. 

— A pus Aniuta avizarea: Nu atingeţi, pericol de 
moarte! numai pe capul Mihaelei Ionescu-Zastavna ! 
Cum de nu a pus-o şi pe sediul Biroului 2?! Pe această 
Vale a Plingerii, plină de toate gunoaiele Iașului ? ! 

— Ce, ce, ce ? ! se grăbi să-l întrerupă Stejărel Racotă, 
neînţelegind nimic din această sărire la Aniuta. Aniuta ? ! 

După care, profitind de tăcerea prietenului său, se 
lăsă într-o lungă mirare, prefăcută şi plină de o îndoială. 

— Vra să zică din nou Aniuta ! 2 

— Din nou? l-a întrebat Neculai Brateş, fără a fi 
ţinut în seamă trecutul, ca Stejărel Racotă. 

— Da, din nou! 
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= Şi-a dat seama Neculai Brateș cam ce s-a putut întim- 
pla şi i-a luat-o înainte : 

— T-ascultă, cucoane Stejărel, de ce nu-ţi pui servi- 
ciile la dispoziţia Siguranţei Generale ?! Constat că ai 
mari calităţi de detectiv. 

— Numai că această constatare a ta vine după alta, 
a mea ! Ai cam dat bir cu fugiţii ultimile zile. Acum ştiu 
de ce . Am ştiut chiar mai de mult. Dar să nu crezi, dom- 
nule globtrotter, că la o asemenea trădare am stat cu 
miinile încrucișate ! Nu, Culai! Afiă că mi le-am dezle- 
gat din nodul făcut de tine. L-am desfăcut și mi-am luat 
vechiul drum. Viaţa mea trebuie să aibă o etică. Una 
singură. Nu se poate să fiu 62 de ani ceca ce am fost, și 
la al 63-lea să cad în genunchi şi să mă rog: lartă, 
Doamne, greşelile robului tău Stejărel Racotă. Nu, Culai ! 

{i-am reluat libertatea... Dar, şi asupra chestiunii acesteia 
vom reveni, iubitul meu amic. Așa că, fii matale drăgut 
şi treci la baia cu dovada. 

— Voi trecc, cucoane Stejărel. Văd că pericolul este 
şi mai mare decit mi l-am închipuit: i 

— Lasă pericolele, te rog! l-a împiedicat din nou 
Stejărel Racotă, simţindu-l alunecind într-o altă digre- 
siune. Dă la o parte ciupercile astea și treci la baia cu 
dovada. 

— Voi trece. 

— Iar : voi trece ? |... Iar angajezi viitorul ? De ce tot 
fugi de dovadă, Culai ? 

— Nu fug de loc! 

— Atunci trinteşie-o o dată omule şi nu- le mai în- 
vîrti în jurul ei ca un năuc! 

S-a deschis uşa încet, jăsindu-l pe Ion Măsălaru să 
intre grijuliu cu cafelele. 

Pauza a căzut de la sine. În timp ce Ion Măsăiaru 
apropia de fiecare cite-o măsuţă, ca să le poată da cafeaua 
la îndemină, atit Stejăre! Racotă, cit și Neculai Brateș 
şi-au reajustat statul lor în fotolii. Foiau în același clin- 
chet de zdrînguri care l-a făcut pe Ion Măsălaru să treacă 
pe loc la o propunere. 

— Ar cam trebui să le reparăm, cucoane Culai. S-au 
betejii cu totul. N-o să mai aveţi nici pe ce sta. 
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Propunere la care Neculai Brateş i-a răspuns fără în- 
tiziere, dar şi fără să poată înţelege ceva Ion Măsălaru. 

— Iubitul meu sclav, între fotoliile acestea și mine 
este un sincronism perfect. Să nu încercăm să corectăm 
ceea ce conduce atit de măiestru Dumnezeul nostru şi al 
părinţilor noştri. Ai înţeles ? l-a întrebat apoi în deri- 
dere. 

Noroc că l-a găsit sincronismul cu cafelele puse pe 
măsuţe, căci altfel, desigur că le-ar fi sincronizat Dumne- 
zeu şi pe ele într-o răsturnare, poate și opăreală, ceea ce 
ar fi fost și mai grav. 

Ce-a avut de răspuns, a răspuns Jon Măsălaru privin- 
du-l pe Stejărel Racotă, cu un înţeles de: semne rele! 

Lui, și-a dat însă un altul, mai categoric : 

„lar îmi vorbeşte-ntr-aiurea ! Vai de zilişoarele ce 
te-așteaptă, Ioane !* se văicări apoi, în sinea lui, aducîn- 
du-şi aminte de nopţile de dinaintea însurătorii, cînd 
venea „boţit“ şi cînd apuca să-i spună cîte ceva. Tot așa 
îi vorbea şi atunci. Păsăreşte. Pentru că la tot ce-i spu- 
nea atunci, Neculai Brateş îi răspundea fie cu o catili- 
nară, fie cu lungile tirade ale lui Cyrano de Bergerac. 

S-a dus, luindu-se după el pînze de fum. 

— Ai văzut, cucoane Stejărel, cum a dat buzna după 
el fumul ? 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

— Vreau să spun că s-a luat fumul după un scrum. 
Dumnezeul nostru şi-al părinților noştri, carele toate le 
asociază după chipul şi asemănarea lor! Asta vreau să 
spun, cucoane Stejărel ! Si noi, noi nu ne lăsăm convinşi 
de loc. O ţinem înainte cu tinereţea ! 

— Tar fugi, Culai, de dovadă ? Iar ai înnebunit ca în 
noaptea aceea, cu tinereţea ? 

— Nu fug !... Am îmbătrinit, cucoane Stejărel! Ne-a 
lăsat în urmă tinerețea. Am început să putrezim. Auzi ? 

— Aud! Dar nu ce trebuie. 

— Am început. să lepădăm din ce sîntem. Martoră 
mi-e baia de astăzi. 

— Aha! făcu Stejărel Racotă, bucuros că trece la 
baic, să vadă şi el o dată, ce dovadă vrea să aducă Ne- 
culai Brateș. 


Neculai Brateș nu s-a opintit însă în aha-ul lui Stejă- 
rel Racotă. L-a luat apa din baie mai departe. 

— Pină astăzi, nu m-am văzut descompunindu-mă. 

A aşteptat un moment, voind a-i da lui Stejărel Ra- 
cotă răgazul unei noi întreruperi. Stejărel Racotă l-a 
lăsat însă să se descompună mai departe, căci altfel, e 
destul numai o vorbă să zică şi să fugă iar printre degete, 
cine ştie spre ce altă abatere. 

— Astăzi am plătit întiia rată putreziciunii. 

Și iar a tăcut o vreme şi iar n-a mai zis nimic nici 
Stejărel Racotă. Îi ştia el leacul. Să tacă, şi n-are încotro. 
O să spună tot. 

— Pe fundul băii au rămas resturi din mine. 

— Se-ntimplă, Culai ! l-a întrerupt de data asta Ste- 
järel Racotă, rămînindu-i tare serioasă figura. Cine știe 
ce-ai mincat, şi, pînă să te decizi să treci unde trebuie, 
ai rezolvat în baie inoportunitatea primei rate. 

A vrut el- Neculai Brateş să-i ştirbească întrucîtva 
spiritul, răspunzindu-i repede, dar nu a putut. Risul care 
l-a podidit, i-a furat cuvintele, lăsindu-l numai risului. 

— Apoi cu matale nu se poate vorbi serios ! Te minte 
pentru a nu știu citea oară tinereţea, şi mata gata eşti 
să o crezi şi s-o urmezi! De ce nu te laşi examinat, ca 
mine, bi vel vornice chelare ? 

— Pardon! Prin examenele matale din baie trec şi 
eu. Numai că eu mă supun lor într-un alt laborator. Mai 
adecvat la cauză, domnule analist. 

O nouă destindere într-un rîs, o sorbitură zdravănă 
de cafea și o pufăire de ţigară au restabilit seriozitatea 
discuţiei. 

— În cele cîteva fire de păr rămase pe fundul băii, 
eu văd începutul putreziciunii noastre. Acea fază a putre- 
ziciunii pe care noi, împotriva ştiinţei, n-o luăm în seamă. 
Acele citeva fire de păr pe care dacă vei binevoi să ie 
studiezi, domnule bi vel vornice chelare... 

— E, poftim ! Crezi că asta mi-a mai rămas de făcul ! 
Să iau microscopul şi să-ţi studiez firele de păr din baie ! 

— Nu pe ale mele, domnule străjer al ultimei cetăţi 
moldovene. Pe ale mele le studiez eu. Despre ale matale 
e vorba. Dacă vei binevoi a le studia, vei constata că 
aparțin întregului corp. Aceasta înseamnă că începutul 
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putreziciunii e un proces general, care ne atacă întreaga 
fiinţă. Din moment ce un fir de păr s-a desprins de corp, 
dovedeşte că rădăcina lui a fost înfiptă într-o celulă 
oariă. O celulă cu funcţiile vitalităţii curmate. Apoi 
domnule bi vel vornice chelare, dacă ai avea mata puţin 
ică răbdare şi ai număra, zi cu zi, şi fir cu fir, de la 
îte din ele ţi-ai luat adio, ai putea să constaţi şi cite 
elule din fiinţa dumitale au murit. Cu alte cuvinte, cit 
din dumneata aprţine mortului şi cît viului. În cîte mi 
lioane de celule eşti mort şi în cite viu... Şi cind tiri 
după noi începutul hoitului din noi, mai înseamnă aceasta 
ucoane Stejărel, că sîntem tineri ? !... Aleluia tinereţe !.. 
Am îngropat-o de la întiiul fir de păr rămas în baie... 

A lăsat din nou un moment de tăcere, ca să concure 

și cuconul Stejărel la dusul mai departe al celor ce dis 
atau. Cuconul Stejărel i-a aplicat însă din nou tactica 
sa A tăcut. 

— Ei, de ce taci ? şi-a ieşit din răbdări Neculai Brateș 

— Mă conform teoriei tale. Mi-am numărat celulele 
şi cele moarte sint în majoritate. Deci, sînt fnort. Și ca 

n mort ce sint, tac. 
— Ia fă bine şi învie şi stai la taifas cu mine, că de 
u, îmi iau pălăria şi plec. 

— Tot dincolo de Copou ? 

Întrebarea ce a urmat, a căzut fără de ocol: 

— De unde ai aflat, cucoane Stejărel ? O întimplare.. 
Am Întilnit-o, şi... 

ȘI, de cîteva zile de ce nu mă mai întilneşti și pe 
ine ? !... Poftim ? 

— Apoi că n-am să-ţi ies în drum cu toate ticăloșiile 
Pentru cea dintii mi-ai rămas vinovat de-a pururi. La ç 

ă te mai încarc şi cu alta ? 

— Culai, am o propunere. Hai să dăm afară din no 
fariseii şi să răminem unul în fața altuia, sinceri, așa cu 
am mai fost şi altă dată !... Convii ? 

Tăcea el acum. Şi tăcea pentru că nu ştia ce să-i răs 
pundă. Nu-i întinde oare o cursă ? , 

— Nu eşti de-acord ?... Te sfătuiesc să cazi la învoială 
pentru că nu eşti numai tu în cauză. Sînt şi eu, Culai 
De zilele astea, în care nu ne-am întilnit, am ayut și e 
nevoie. 'Ţi-am mai spus, mi se pare, că mi-am liberat mii 


nile din strinsoarea în care le-ai legat... E, eşti sau nu 
eşti ? Sau mă duc să stau de vorbă cu statuile ? 

— Sint... Dar mai sintem şi niște ticăloşi, cucoane 
Stejărel ! 

— Părerea ta ! Pentru aceasta nu subscriu. Eu, de la 
Cirjoaia ţi-am băgat de seamă schimbarea. Atunci ai tre- 
cut dintr-o stare, în alta. Și tot de atunci ai băgat şi tu 
de seamă că nu mai e de nici un folos să mă păzeşti. Cită 
vreme au fost vii durerile în noi, ni le-am respectat şi ni 
le-am ocolit reciproc. Este aşa, Culai ?... Am îndepărtat 
tot ce putea să scurme în a ta; şi la fel ai făcut şi tu 
cu mine... Citeva luni n-am fost decit oamenii durerilor. 
Că e mult sau puţin, nu ştiu. Ceea ce ştiu, e că s-a sfirşii 
ceva... Datoria noastră faţă de trecul. s-a terminat. La 
Cirjoaia am aflat aceasta. Și la Cirjoaia ai mai aflat mata 
şi altceva. De la un om mai bătrîn decit mine. N-ai fost 
pe drum greşit nici atunci, şi nici acum nu greseşii apu- 
cind pe un altul, la fel ca întiiul... Nu uita cuvintele Ra- 
liţei. De la virsta unuia, la a altuia, trebuie să fie drumul 
căutării lor. Cînd între doi oameni drumul ccesta nu 
există, şi-l caută fiecare alături. 

— Bine, cutcoane Stejărel, admit, dar... pînă cind e 
valabilă legea “asia ? ! Să ne bizuim pe ea toată viața?! 

— Toată viaţa, Culai ! 

Neculai Brateș a ridicat umerii, în însemnul că a ră- 
mas tare nedumerit în faţa acestei legi. 

— Dá, da! şi-a repetat afirmarea  Stejărei Racotă. 
Toată viața! Dovadă că te afli din nou în faţa aceluiași 
drum... Și mai e o dovadă. Am plecat şi eu, din nou, pe 
drumul ce mi l-ai interzis. 

— În ceea ce mă priveşte, cred într-o aliă cauză, 
cucoane Stejărel, a zis Neculai Brateş, aruncind mucul 
şi aprinzind altă ţigară. Mata îmi cunoşti perfect viața 
mea. Pină să mă însor, am hrănit-o numai cu trimituri. 
Cu ce îi putea da în treacăt întimplarea. Nici o statorni- 
cic. O viaţă ambulatorie, de mercenar în slujba stomacu- 
lui și a desfătului... Pe la mine, plăcerile au trecut. numai. 
Au avut numai profunzimea clipelor. S-au aiungat una 
pe aita într-un vîrtej de care nu ştiu pe cine să fac răs- 
punzător. Pe ele, toate, sau pe mine. Şi nu știu cine e 
răspunzătorul nici în cea mai murdară din aceste trecă- 
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toare clipe. Căci mă urmăreşte una, cucoane Stejărel, fără 
chip s-o pot uita. Şi fiindcă a venit vorba de ca, să sar 
la ea, fără de nici o teamă, rogu-te, că am să pierd firul 
începutului. 

Stejărel Racotă l-a lăsat să sară și la această abatere, 

nemaifiindu-i frică de ocoluri anume voite. S-a așezat la 
drum şi acum spune totul. Ii cunoaște el obiceiul. Nu tot 
aşa a fost şi în noaptea de pomină, de la Elic Papiş?! 
Pină să ajungă la: Dana, l-a fiert în toate prepusurile. 
Pe urmă, ţine-te de el, dacă mai poţi ! 
„— Pe vremea aceea, nu mă cunoşteai. Întimplarea 
nici nu s-a petrecut la Iaşi. Începusem cariera de belfer 
la un liceu dintr-un oraş oarecare. Aud intr-o noapte 
tipete. Hoţii! Ajutor, hoţii ! Deschid fereastra, să văd de 
unde străbat. Era iarnă. larnă geroasă. Și am văzut. Veni- 
seră hoţii la vecinii mci. I-au auzit cotrobăind prin casă, 
au sărit pe fereastră, așa cum erau, in cămășile de noap- 
te... E mult de-atunci, cucoane Stejărel. Moda pijamalelor 
nu pătrunsese încă în oraşele de provincie. . 

— Lasă pijamalele că o ici razna. Treci la strigătul 
vecinilor, îl ţinu din scurt Stejărel Racotă, teamă fiindu-i 
să nu-l scape pe alte cărări ale povestilului 

— Fără de nici o grijă, cucoane Stejărel. Aşa ! Un tre- 
cător întirziat le-a venit în ajutor. Eu, văzind femeia în 
halul in care era. doar in cămașă, i-am trimes servitoa- 
rea, cu un palton de-al meu şi cu invitația să vină să se 
adăpostească la mine, cità vreme durează vinătoarea ho- 
ţilor. Bărbatul ci a admis. 

— Cred! Iarnă şi ea goală! Asta ar mai fi trebuit, 
să nu admită !... Dar, mă rog, vă cunoșteaţi ? Stia barem 
cine le-a oferit adăpostul ? i 

— Nu. Frau de curină mutaţi. Închipuicți acum, să 
fii trezit în miezul nopţii din căldura patului și din dos- 
peala nălucilor de tot felul, şi după un minut, două să 
ai lingă tine o femeie linără, frumoasă, adusă de-o intim- 
plare neprevăzută. Şi să mai fie femeia aceasta şi goală, 
in paltonul tău !... Poate că chiar de aci a pornit nebunia 
mea, cucoane Stejărel. A mea sau a ei, pentru că nici 
pînă astăzi nu ştiu care a fost mai vinovat... Dar să-ți 
povestesc mai departe. Faptul că era aproape goală în 
paltonul meu, mi-a răsturnat complet minţile. Aveam 
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senzaţia că în însăşi braţele mele se găseşte goală. Că 
paltonul nu mai e o haină a mea, ci chiar o parte din 
fiinţa mea, în atingere cu ea. Mă rog, o nebunie întreagă, 
cucoane Stejărel! Din cavalerul rece, de la o fereastră 
deschisă în frig la un strigăt de deznădejde, prezenţa ei 
a stirnit atit de păcătos în mine mişelnicul, încît n-a mai 
rămas din omul gata să dea ajutor decit fiara. O fiară 
pe care nu ştiu cu ce am putut-o stăpini, să n-o devoreze 
din întiia secundă a intrării ei la mine. Am stăpinit-o 
totuşi şi am găsit un cuvînt de om cumsecade. „Doamnă, 
nu vă mai încureaţi în nici o stinjenire. Neprevăzutul 
acestei situaţii ne scutește de orice altă explicaţie. Vă 
găsiţi în casa unui om de treabă. E profesorul Neculai 
Brateș...“ „Neculai Brateş ? ! a întrebat ea, neîncrezătoare. 
Scriitorul ? !...“ Eram să zic nu ?... „Da, am spus, el...“ 
„Cum, sînteţi profesor ? ! Mai puteţi fi şi altceva, și incă 
un altceva atit de mic pe lingă marele dumneavoastră 
talent ? 1...“ „O, doamnă... şi nu ştiu ce i-am mai spus, 
dar, la răsucirea din ea, am răspuns cu o netrebnică 
răsucire în mine. O răsucire care m-a luat din omul de 
treabă care mă hotărisem a îi, şi m-a întors bestiei. S-a 
mai întîmplat ca în momentul acela să-și petreacă un 
picior peste altul. Dar, sigur, fără de nici o intenţie, cu- 
coane Stejărel. Reflexul lor de a sta picior peste picior. 
Atit. Paltonul s-a desfăcut şi piciorul care venise din frig, 
cu o presupusă a mea zgribulire în el, a apărut cald, 
chemător, înroşit de o năvală a singelui. Omul cumsecade 
din mine mă părăsise... A băgat de seamă din ce mi-au 
înnebunit ochii şi a avut un.gest de acoperire. A strins 
picioarele la loc, a tras paltonul şi a găsit și citeva cuvinte 
de spus : „Am fost atit de surprinsă că mă găsesc în fața 
dumitale, domnule Brateş, încît am şi uitat de halul în 
care sînt...“ Bestia din mine nu s-a lăsat însă îmblinzită. 
S-a apropiat de ea, i-a trecut o mînă prin păr, şi la adul- 
mecarea femeii cu caldul nopţii şi al patului încă în ea, 
i-am sărutat fruntea. Apoi am privit-o în ochi, de-aproape, 
miopic, şuierindu-i un şir de cuvinte nebune : „Dumnezeu 
pune uneori în întîlnirea dintre oameni o grabă de care 
trebuie să ţinem seama. Nouă ne-a luat tot preliminarul, 
doamnă. Giîndiţi-vă acum puţin la omul care în toiul 
nopţii deschide ochii asupra unei femei frumoase, ajunsă 
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în casa lui, goală, şi spuneţi dacă mai poate fi ceva pe 
lume care să-i oprească...“ Drept răspuns, şi-a încolăcit 
mîinile de gitul meu şi a strîns. Am luat-o în braţe, tre- 
cînd-o ca pe un copil dintr-o cameră într-alta... Iar afară, 
în ger şi în altă noapte, în altfel plină de surprizele 
neprevăzutului, soțul*ei striga înainte, ajutor, ca să poată 
prinde hoţul din casă. Spune acum şi mata, cucoane Ste- 
jărel, care din noi doi e mai vinovat? Eu, sau ea?... 
Amiîndoi, sau nici unul ?... Sint ani, ani mulţi de cînd 
vreau să dau un răspuns întrebării şi nu pot. Cine e 
responsabil, cucoane Stejărel, de fapta aceasta ? 

— Nici unul! a rostit, privind anxios într-un colţ al 
odăii, Stejărel Racotă. Şi intre voi nu s-a întimplat nimic ! 
Nimic s-o jignească, nimic să te jignească, și nimic să-l 
jignească pe cel de-afară, din noaptea cu hoţi. Hoţii au 
venit la voi toţi, deopotrivă. La cel de-afară, din frig; 
ca şi la acei din lăuntru, din cald. V-au prădat pe toţi, 
noţii, Culai ! Cum o să fiţi atunci responsabili de ce v-au 
prădat ! ? Responsabilii, numai ei sînt, hoţii! Hoţii, care 
celuia de-afară i-au furat somnul şi soţia, ţie minţile, şi 
ei auzul! Tu n-ai mai ştiut ce faci, şi te înţeleg! Ea 
n-a mai auzit strigătul de-afară, s-o trezească, şi-o înţe- 
leg ! Să vreau să găsesc o vină şi nu pot. Pentru că Dum- 
nezeu, Culai, a lăsat şi ceasuri prin care treci fără de nici 
o judecată, fără de nici o stăpinire. Și mai mult ca ori- 
care altele, acestea sînt cu adevărat ceasurile noastre. 
Celelalte le împărţim cu alţii. Dăm din ele și nouă şi 
altora. Cere din ele şi bunacuviinţa, şi prejudecata, şi 
prostia, și legile făcute de oameni deştepţi pentru oameni 
timpiţi, cît şi cele făcute de oameni timpiţi pentru semenii 
lor deştepţi ! Sînt ceasuri numai ale noastre, Culai, de 
care nu avem a da socoteală nimănui. Nici cel puțin 
conştiinţei noastre. Aşa că, dacă tot stăruie în tine între- 
barea, dă-o afară. Și-a primit răspunsul. 

Neculai Brateș nu s-a mulţumit cu atit. A spus şi ce 
mai avea de spus. 

— Poate că aş fi făcut și aşa, dar mai este ceva, 
cucoane Stejărel, 

— Mai este ceva ?... Ce-ar mai putea fi încă pe lingă 
ce-a fost ? 

— A mai fost o scrisoare. 
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— A! zise Stejărel Racotă, cu un aer că aprobă şi 
acest lucru, la care, în primul moment, nu s-a gindit. Vra 
să zică, aţi continuat ? 

— Nici o continuare ! A 

- — Păi scrisoarea ? p 

— A fost a lui. . 

— Aoleu ! şi-a arătat, cu anticipație, Stejărel Racotă, 
Spaima sa, despre ce ar mai putea fi, cînd un bărbat află 
de necredința soţiei lui. 

— A ţinut să-mi mulțumească pentru ajutorul ce i 
l-am dat, adăpostindu-i soţia : Aţi fost acela pe care mi 
l-am închipuit din cititul cărților dumneavoastră. Un ca- 
valerism care are dreptul la toată recunoştinţa mea... Scri- 
soarea aceasta mă persecută şi astăzi, cucoane Stejărel | 
Am- uncori teama că n-o să mă pot elibera de urmărirea 
ci decit în clipa cind am să mă duc la el să-i întind brow- 
nîng-ul şi să-i spun: „Domnule, poftim, trage! Eşti în 
drepturile dumitale.“ 

— Ar îi să judeci ca un năuc ! 

— Ca un năuc?!... Acesta îţi este răspunsul ? I 

— Acesta! Nu meriţi un altul. Te văd mai mult ca 
oricind încilcit în frămîntările mărunte ale oamenilor cu 
regulament de cum să trăiască... De prieteni de aceştia 
nu mai am nevoie!... Credeam că Bucureştiul ascule 
oamenii. Aşa cel puţin au dumnealor de-acolo pretenţia | 
Dar văd că te-ai intors făţuit după chipul celor mulţi, 
cu regulament de ce e frumos şi ce nu este, de cum să 
te porii în lume şi cum să-ți ispăşeşti păcatele. Dragă 
Culai, cu astfel de oameni, cu n-am ce vorbi! De gitul 
care caută jug, mă feresc. E gitul unui om simplu, şi de 
oamenii simpli, fug. Fug, Culai, pentru că aceştia au tol- 
deauna cu ei servieta doldora de regulamentele vieţii. Fac 
un pas şi deschid regulamentul respectiv, la capitolul res- 
pectiv, să vadă dacă e făcut bine sau nu pasul acela... Am 
şi eu un regulament... 

— Aha! se arătă bucuros Neculai Brateş. 

— Nici un aha! Nu te grăbi. Regulamentul meu e 
inima. la care şi-a adăugat adnotările singele. Atit e in 
mine pragmatic, Culai. Numai de regulamentul acesta 
ascult... Si, dacă am fost lingă tine atita vreme, e pentru 
că am găsit regulamentul meu și în biblioteca ta. Astăzi 
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însă îmi faci impresia că l-ai pierdut şi că, în lipsă, ai 
recurs la cel al tuturora. Pentru o asemenea înlocuire 
n-am decit să te compătimesc... Ai mai fost odată în peri- 
col să-l pierzi, şi... m-ai ascultat. Nu l-ai pierdut. L-ai 
căutat printre boarfele unde rămăsese ascuns şi l-ai 
găsit... Acum vii să-mi razi rugina de pe tiparele vechi 
şi să scoţi la lumină mustrarea de conştiinţă, cavalerismul, 
înfrinarea, şi încă alte asemeni zaţuri, care, după tine, 
trebuiau să fie prezente în noaptea aceea. Cu aceasta, 
iubitul meu Culai, lasă să-şi organizeze viaţa oamenii ce! 
mărunți, cu nopţi liniștite, tihnite, dormite în somn de 
înger şi numai cînd şi cînd străbătute de visuri. Cînd în 
locul visurilor îți intră în noaptea ta o femeie, goală, 
crezi tu că mai e vreme să-ţi cauţi regulamentul ca să 
vezi ce ai de făcut ? !... Ai, om pierdut ce eşti ? 

Neculai Brateş s-a mai simţit o dată ticălos. Și-a fal- 
sificat şi acum sinceritatea, ca să apară altceva de ce e. 
Si ca și în noaptea aceea, de la Elic Papiş, tot pentru o 
A a făcut-o. Că e din același aluat cu cuconul Ste- 
jărel, ştia el. Şi mai ştia şi cuconul Stejărel aceasta, căci 
altfel nu și-ar fi pierdut el vremea lingă un om măzunţel, 
aşa cum îi numea el pe cei proşti. Cum aveau însă nc- 
voie de discuţii, ca să aibă cu ce să-şi hrănească inteli- 
genţele şi cu ce să şi le consume, se lăsau înşelaţi de 
aparenţe şi vorbeau ca şi cum cu tot adevărul făceau 
parte din faptele care şi le treceau unul altuia... 

La acel : ai, om pierdut ce eşti ? Neculai Brateș a răs- 
puns cu întirzierea oamenilor care mai întii gincesc și 
apoi vorbesc, 

— Atunci, omul, fiinta superioară, la ce o reduci 
mata, cucoane Stejărel, dacă o laşi pradă instincitor ?... 
Cum vrei să nu mă simt vinovat faţă de femeia iu asta ? 
___— Ai întrebat-o şi pe ea, dacă te consideră vinovat ? 
i-a răspuns cu o altă întrebare cuconul Stejărel. 

— Nu ne-am mai vorbit. Cind întimplarea nc-a mai 
cos în cale, ne-am salutat numai. Dar atit cit pot să 
urmăresc de departe cinstea unei femei, am făcui-o. 

— $i? 

| — Nimic s-o murdărească. 

— Atunci? ! De ce te mai persecută remuşcarea, omu- 
le ? lată că femeia aceasta s-a arăta; mai deşteap.a decit 
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eatrul, domnule profesor ! Şi, ce să-ţi spun, Îți joci bine 
rolurile ! ! Le dramatizezi perfect. Numai că, să le joci mai 


u ele în fața mărunţeilor. la ia mine, te rog 'să te 
ntorci la ce începuseşi. Și-o începuseşi bine. Vorbeai 
parcă de o viaţă, fără de nici o statornicie. O viaţă ambu 

latorie, de mercenar în slujba stomacului şi a desfătului. 
arcă ai mai spus ceva şi de nişte plăceri, cu profunzimi 
umai de-o clipă... Hm, nu-ţi mai aminteşti ? 

— Ba da, cucoane Stejărel, dar, la ce să-mi mai amin 
esc, dacă trecem peste ele fără să ne oprim ? 

— M-am oprit cît au meritat. Mai mult chiar. M-a 
ăsat prins în capcana matale mai mult decit trebuia. 

— Capcană ? ! 

— Da, capcană! Aduci mereu altceva în discuţie, ca 
să te ţii cît mai departe de adevărul care, cu toate împo- 
irivirile tale, tot va trebui spus. Am hotărît parcă să dăm 
afară din noi fariseii, şi acum nu mai vrei să te ţii de 
uvînt ? Poiteşte, mă rog, şi spune-mi ce e cu plimbarea 

eea de dincolo de Copou ?... Cît despre moaştele îngro- 
pate în oraşul în care ţi-ai inceput belferia, lasă-le, 
rogu-te, somnul în pace. Ia-o de la Copou, băiete! 

— Băiete ! a răsunat ca un ecou ultimul cuvint al lui 

tejărel Racotă, repetat de Neculai Brateş, 

— Capitol dezbătut şi acesta ! Copoul, domnule pro- 
fesor! Despre el şi despre tovarăşa plimbării dumitale 
să-mi vorbeşti, nu despre ce s-a petrecut pe vremea poto- 
pului !... Și, mă rog, ţigările de colo sînt numai pentru 
mătăluţă ? 

I le-a întins, întrebindu-l ; 

— Dar o cafea mai bei ? 

— Dacă nu are nimic împotrivă Ion. 

A sunat şi a dat poruncă să mai aducă un rînd de 

afele. 
- — Vin avem la gheață ? l-a întrebat Neculai Brateș, 
pe Ion Măsălaru, nu prea satisfăcut de cum îi găseşte. 


„S-arată a noapte scurtă!“ gîndi el înainte de a da 
răspunsul. 

— Avem, cum să n-avem! Că atit mi-a mai rămas 
în grijă : apă caldă pentru bărbierit şi vin la gheaţă pen- 
tru răcorit ale pojaruri ! 

— Atunci, veghează să fie şi ce mai trebuie pe lingă el. 

— Tot e bine că sfătuiţi aici! şi-a arătat Ion Măsă- 
laru o umbră de bucurie, ascunsă subt un văl de dojană. 

În pauza datorată prezenţei lui, timp în care s-a mai 
împuţinat şi fumul de ţigară, dînd buzna pe uşa anume 
lăsată deschisă, cei doi prieteni s-au cuibărit şi mai temei- 
nic în fotoliile lor, cu stridente acorduri de zdring. S-ar 
fi părut că îşi rostuiesc locurile în tren, pentru o călătorie 
lungă, așa cum mai toţi călătorii cu trenul se dedau aces- 
tei îndeletniciri. Trag perdelele, îşi agaţă pardesiurile în 
așa fel să poată să-și acopere capul cu ele, întind ple- 
duri peste picioare dacă e iarnă, scobor la un lat de palmă 
fereastra dacă e vară, şi după ce au mai gilgiit o limo- 
nadă rece sau un ceai cald dintr-un termos, întreabă dacă 
poate să stingă lumina. Încă vreo două, trei hiieli şi apoi 
totul încetează ca să se poată face auzit sforăitul. Așa 
şi cu ei. Şi-au adus la îndemînă ţigările, au supt rămă- 
şiţa de apă din pahare, au aşteptat să se închidă uşa, 
după care s-au virit şi mai în fundul fotoliilor, să poată 
trece cît mai uşor prin pustiul călătoriei lor. 

— Să vorbim şi despre Copoul matale! a încheiat 
pregătirile toate Neculai Brateș, depănind mai departe 
firul convorbirii. 

— Ba al matale! Cimpul meu de experienţă senti- 
mentală e altul. Tirgul Cucului. 

Capul lui Neculai Brateş zvicni scurt din git, ca şi 
cum ar fi fost lovit în ceafă, pe nepregătite. 

— Nimic! hotări Stejărel Racotă, întinzind o mînă 
stavilă spre un alt nimic, de care nu mai avea frică 
acum. Să mă lași in pace! Nu mai sînt robul nimănui! 
Ai înţeles ? Am stai destul ostatec în miinile tale, citeva 
luni. Din ziua în care am fost la Raliţa Vlădoianu sint 
liber. Ce-ai să mai auzi despre mine, e numai ca să știi 
ce se-ntimplă cu mine. Atit! Dar despre aceasta, nu 
acum. Altă dată. Acum e rîndul meu să ştiu ce se întim- 
plă cu tine... Ia-o de la Copou, şi iartă-le, întru somnul 
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cel veşnic, moaştele de pe vremea belfoeriei tale... Să 
te-aud, domnule profesor ! 

— Fie şi cum vrei i-a răspuns Neculai Brateș, nemai- 
avind dirzenia de altădată a impotrivirii. S-o luăm de la 
Copou. 

— Aşa, mă rog. 

— Mi-aduc aminte că la intoarcerea mea de la Bucu- 
rești nu m-ai prea găsit schimbat. Afară de o caraghioasă 
de cravată pe care mi-ai smuls-o de la gît, şi de o pălă- 
rie de dandy, cum mi-ai numit-o, altă schimbare n-ai 
aflat. Am aruncat cu şi pălăria şi cravata, ca să mă-ntore 
la ce-am fost, şi totuși, nu m-am putut regăsi. Lavaliera 
şi calabreza sint purtale de altul acum, cucoane Stejă- 
rel !... Ți-am spus că viaţa mea n-a avut nici o stator- 
nicie. De altfel, ca şi a matale. Vieţi de trubaduri, de 
visători, cum ne-a botezat Biroul 2, cu al lui preşedinte, 
Gheorghiţă Mirza. Și ţi-am spus că și plăcerile au trecut 
numai pe la mine. Au avut doar profunzimea clipelor. 
Clipe, după care urmau tăcerile lungi, singurătăţile şi 
mai lungi ale scrisului, în care, deşi om ca toți ceilalți, 
mă făţuiau într-un altul, care putea rămine de sine stä- 
tător, in orice împrejurare s-ar fi aflat. După cum vezi, 
gustam din două vieţi deodată. Şi din cea a tuturor, şi 
din cea numai a unora... Acestea, pină în ceasul întilni- 
rii mele cu Dana. De atunci şi pină cînd ne-am despăr- 
tit, prezența ci a fost atit de tare,scucoane Stejărel, încît 
m-a robit numai felului de timp trăit impreună, reuşind 
să-l alunge pentru totdeauna pe cel al tăcerilor şi al 
singurătăţilor mele... Tăcerile de acum mă infioară. Mă, 
apasă cumplii, cucoane Stejărel... Să nu cauţi vreo vină 
Bucureştiului, că n-are. Am stat în el, şi ca şi cum n-aş 
îi stat! Nu zgomotul lui m-a pregătit pentru zgomot. 
Căci nu de zgomotul orașelor e vorba. Ci de un altfel de 
zgomot. De “zgomotul tinereţii unui trup şi suflet, ca 
trupul şi sufletul Danei... Plăcerile despre care ţi-am 
vorbit, cu profunzimi de-o clipă, ale tinereţii au fost şi 
ele, cucoane Stejărel, dar, pentru că numai au trecut pe 
lingă mine, nu am luat din ele decit ce-au avut la supra- 
faţă. Adincurile lor, nu le-am cunoscut. Le-am cunoscut 
numai cind mi le-a "deschis Dana, cînd m-a ascuns în ele 
şi m-a, dat în grija lor... O, cit de grele au fost zilele 
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rămasului meu singur, fără de ea !... O vreme, m-am înşe- 
lat cu o cămaşă a ci. În bătăile vintului tremura ea, vie 
şi goală, caldă şi lipită de mine, ca o icoană pe pieptul 
morţilor. Nu mai vroiam să ştiu de nici una alta. Îmi 
ieşise în drum Aniuta, şi, la o reîncălzire a inimii ci, 
i-am pus pe înfierbinţeli prişniţe de gheaţă... Dar, min- 
ciunile trăiesc şi mai puţin “decit adevărurile. Cămaşa, 
de la o vreme a început să fie numai o cămaşă într-un 
cui, O tremura vintul, dar nu mai tremura în ea Dana. 
Netrebnicul din mine se săturase de- înşelarea din cui. 
Tinerețea, aşa cum i-a dat-o Dana, nu mai putea fi 
simulată de o cămașă... Vei zice, poate, prea repede! 
Că am uitat-o prea repede ! 

„— Nu! l-a„îântrerupt Stejărel Racotă, neputind să 
îndure această ofensă. Sint destui mărunţei care au să 
poată spune aceasta, Eu n-am să ţi-o spun. Pentru că 
eu ştiu deosebi prostiile omului de marile adevăruri ale 
vieţii. Că vor fi mulţi cei care vor.-zice că ai uitat-o prea 
repede, ştiu ! “Dar, mai știu şi ce înţeleg aceștia prin a 
uita prea repede o femeie. Vor încrimina mai mult toc- 
mai dovada cea mai puternică a neuitării ei : goana de a 
găsi-o cît mai degrabă în alta. Cu aceasta te vor acuza mai 
mult, în Foc să vadă în aceasta neuitarea femeii plecate !... 
Ce să faci, Culai ! Ne e dat a trăi cu toţii, laolaltă. Sin- 
tem oamenii aceleiaşi lumi. O lume plină de mărunţei. 
O lume care se conduce după regulamente. A fixat un an 
de doliu lumea aceasta, numai prin negrul doliului înţe- 
egind tristeţea. Ai iubit-o, dacă ai știut să lăcrămezi 
“fățarnic un an de zile, şi n-ai iubit-o dacă o cauţi în alta 
„mai înainte de a se sfirși anul !... Că tu treci tocmai prin 
criza aceasta, am înţeles de cum ai pronunţat numele 
Aniutei. Din prea marea ta dragoste pentru Dana te-ai 
apropiat aşa de repede de Aniuta. Căci cine vrei să fie 
mai aproape de Dana decit Aniuta ?... Au fost şi prietene 
şi de-o virstă. Mereu în una din ele a fost şi ceva din 
ealaltă. Crede-mă că şi eu am senzaţia aceasta, de a 
ăsi ceva din Dana în Aniuta, Cînd o zăresc pe stradă, 
tremură în mine umbra Danei. Le-am ştiut alături şi nu 
le mai pot despărţi. Aşa că, nu mă mai bănui, mă rog, 
printre cei mărunţei. 
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— Nu uita însă că mărunţeii matale formează majo- 
ritatea. f 

— Ei şi?! Ce procopseală dacă formează majorita- 
tea ? 

— Ce procopseală ?! Majoritatea dă faţa lumii! Şi 
lumea o să mă condamne. Pentru că lumea aceasta, a 
majorităţii, a mărunţeilor, măsoară viaţa numai cu regu- 
lamentele făcute de ea. De unde vrei să înţeleagă nepri- 
cepuţii aceştia că sînt anume adîncimi ale vieţii pe care 
numai cu instinctele le poţi măsura ? 

— Dar de ce te împiedici tu, om deştept, de prostia 
lor ? i 

Neculai Brateş nu a putut răspunde repede. A întins 
mîna după o altă țigară, ridicînd umerii în loc de oricare 
răspuns. 

— Atunci nu te mai împiedica, băiete, şi vezi-ţi de 
drum! Aşa cum îmi văd şi eu de-al meu, orice-ar mai 
putea şopti gugumanii. Eu te invit, deci, să treci mai 
departe. A existat parcă un contract între noi. Să vedem 
lumea, unul prin altul. Tu prin mine şi eu prin tine. 
Întorcîndu-te la laşi, să ne întoarcem şi la contractul 
nostru... Continuă, Culai. 

Neculai Brateş şi-a regăsit cuvîntul. A tras adine din 
țigară, a stupit un fir de tutun rămas pe buze şi odată 
cu fumul a pornit și cuvîntul. 

— Te-ai arătat încă o dată, cucoane Stejărel, a fi un 
om care știe să descopere adevărul. Ai pronunţat numele 
Aniutei atunci cînd ai aflat că încetase a mai tremura 
în cămaşa din cui umbra Danei. Este ea, cucoane Ste- 
jărel. Și după cum şi mata ai spus, numai ea putea veni 
atit de repede. Fiindcă numai ea este moștenitoarea Danei. 
Problema poate că e şi mai grea decît o putem explica 
noi. Poate că e mai mult decît căutarea Danei, în Aniuta. 
Poate ! Dar să merg și mai departe, nu vreau. Mă opre 
aci, fiindcă aci unde rn-am oprit, am găsit popasul care îi 
trebuie sufletului meu... 

Rindul al doilea de cafele, a sosit, 

— Bravo, Ioane ! i-a mulţămit Siejărel Racotă. 

Pe Ion Măsălaru nu l-a prea mişcat insă lauda cuco- 
nului Stejărel. Și-a văzut în linişte de împărţirea lor, din 
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după cuin se cuvenea, cea fără de nici o picătură vărsată 
musafirului, şi după ce a ridicat ceştile şi paharele cele 
băute, a plecat. 

— E cam îmbufnat Ion astăzi, Culai. L-ai certat 
cumva ? h 

— De unde! Tot n-ai învăţat să-l cunoşti ? E-n apele 
lui cele mai bune. 

— Aşa îmbufnat ? 

— Fals îmbufnat. El e acum în bucuria cea mai mare, 
fiindcă am rămas acasă. Îmbufnarea e numai o prevestire 
adresată mie, să nu cumva să ne vie dorul plecării, că 
apoi, vai şi vai de ce o să-mi facă! Luptă şi el cu mij- 
loacele lui, cucoane Stejărel. 

— Frumos că nu şi le-a pierdut la Bucureşti. 

— N-ar fi fost posibil, să fi stat și zece ani! Ion 
face parte dintre acei oameni care îşi devotează întreaga 
viață unui sentiment 

— Om din Moldova, Culai ! 

Au sorbit din cafeaua nouă şi sorbitura le-a închis aci 
paranteza. 

— Şi acum mai departe. 

— Mai departe, cucoane Stejărel... Faţă de Aniuta am 
greşit mult. Poate că unde eram şi prea orbit de dra- 
gostea pentru Dana. Lupta ce a dat-o alături de Dana, 
la început, nu a fost privită de mine cum trebuia. Am 
coborît-o la o mişelie de prietenă, cind, de fapt, era în 
tot dreptul: să o dea. Era începutul, fără de ni-i o dese- 
nare a viitorului, şi fata lupta pentru o alegere a ei. 
„Dana vine cu ce poate veni Dana, şi eu vin cu ce am 
în traista sufletului meu“, și-a zis ea atunci... Pornire 
curată, sinceră, zic eu acum. Și pentru această pornire 
curată, sinceră, am învinovăţit-o, cuccane Stejărel. Vezi, 
prins atunci în mrejele dragostei mele, am judecat ca 
mărunţeii matale. Am văzul numai în rău pornirea ei. 
Am văzut în ea numai o fată care vrea să fure dra- 
gostea prietenei. N-a fost aşa, cucoane Stejărel. Din clipa 
în care și-a dat seama că nu mai are dreptul să se 
amestece între mine şi Dana. nu s-a mai amestecat. S-a 
învins, şi o fată la optsprezece, nouăsprezece ani, se 
învinge greu, cucoane Stejărel. La virsta aceasta, o fată 
Pleacă la luptă cu toată puterea ființei sale. Ea nu are 
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calcule cu rezerve, ca femeile trăite, cu experienţa vieţii. 
La optsprezece, nouăsprezece ani, fetele mizează totul pe 
o carte. A avut însă puteri şi să primească lovitura. Şi 
a primit-o nobil. A rămas mai departe lingă Dana, tot 
prietena Danei. Şi nici pe mine nu m-a urit, aşa cum 
urăsc femeile bărbaţii care le-au respins... I-am judecat 
rău și felul ei de a fi, deschis, sincer şi în ce are bun, 
şi în ce are rău. Zic şi eu rău, la ceea ce zice lumea că 
e rău. lată, mă mai scobor o dată la mărunţeii matale. 
Mi-aduc aminte de ziua în care am găsit-o dezbrăcată, 
în patul meu, atunci cînd a înşelat naivitatea lui Ion. I-am 
luat pornirea drept fapta unei femei stricate, în loc să 
mă opresc mai mult asupra ei şi să o judec cum trebuie. 
Astăzi, îi preţuiesc după cum merită cuvintele de atunci. 
Pentru că n-a acoperit cu ele o putreziciune a singelui, 
cucoane Stejărel, ci a rupt un văl, de pe un adevăr 
ascuns. Să le mai auzim o dată, cucoane Stejărel, pentru 
că astăzi, mai mult ca oricînd le găsesc valoarea lor inte- 
grală. 

Şi-a lăsat puţin capul pe spate, dus într-o visare, și 
a repetat cuvintele de atunci ale Aniutei, ca şi cum le-ar 
fi citit dintr-o carte. Căci sînt cuvinte care, în orice situa- 
ție sufletească ar fi un bărbat, nu le poate uita. Rămin 
dăltuite în el pentru mereu aducerea lor aminte. 

Tot dus, cu capul pe spate, dar şi cu o mină la inimă, 
să-i mai potolească bătăile, le-a ascultat cuconul Ste- 
jărel... ; 

— „Frère Culai, nu da atit de barbar cu piciorul 
într-o fată care te iubeşte. In loc să vezi ceea ce trebuie 
să vezi în abandonul meu, mata mă tratezi ca pe © 
femeie de stradă. Te iubesc, Frere Culai. De aceea sînt 
aici, aşa cum mă vezi. Din iubirea mea eu nu fac far- 
macie. Nu iubesc cu gramul, Frère Culai. Și nici n-am 
să mă deştept miine ruşinată : vai, ce-am făcut! Ce-am 
tăcut astăzi, n-am mai făcut niciodată. Să știi. Şi o fac, 
nu pentru că vreau să o fac, ci pentru că simt că trebuie 
să o fac! Obişnuiţi-vă să credeţi şi un suflet sincer. Vor- 
beai astăzi de lecţiile care ni le poate da natura. Nu aj 
urmat cursul complet al naturii, Frere Culai! Nu ţi s-a 
întîmplat ca în locul primăverii să vie vara de-a drep- 
tul? Şi asta fără să-ţi bată în geam şi să te prevină: 
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mă primeşti, sau plec mai departe ? Intră și te dezbracă, 
fără să vrei. Îţi aruncă şuba, şoşonii, căciula, şi te lasă 
numai în sandale şi în cămaşă cu mîneci scurte. Ca o 
vară din astea sint eu acum, Frère Culai. Și am bătut 
numai la un Singur geam, nu la mai multe. Sînt numai 
vara matale. Vară primară cu vara de-afară, de care ne-ai 
vorbit atît de frumos la Universitate !... Ne-ai trimes să 
ne dea lecţii de viaţă. Am fost, scumpe maestre. Ea m-a 
învăţat să fac ce fac acum. Și înaintea ei, chiar mătă- 
luţă. Și acum, tot rnătăluţă vrei să mă dai afară ?%,.. Și, 
mai tirziu : „M-ai judecat cu prea multă asprime, dom- 
nule Brateş. Nu ai ţinut de loc seama că iubirea m-a tri- 
mis în seara asta la dumneata. Morala aspră ei trebuia să 
o faci, nu mie. Am şi eu dreptul să iubesc, nu? Cu ce 
sînt atunci mai vinovată decit altele, că te iubesc şi eu? 
Am, cel puţin, meritul să mă deosebesc de multe. Nu te 
iubesc nici pentru șoapta publicului şi nici pentru vîna- 
tul unei verighete. Și nici nu m-am strecurat în patul 
dumitale, ca apoi să pling viclean și să te întreb: vai, 
ce-ai făcut din mine?! Dacă nu de mai mult, de-atita 
să fii convins şi mi-ar fi deajuns. Sint femei care știu să 
vină în casa unui bărbat, și nu ştiu să plece. Eu n-am 
ştiut să viu, dar ştiu să plec las 

— Dar despre toate acestea nu mi-ai spus nimic 
atunci, Culai ? 

— La ce era bun să ţi le înşirui, cînd atunci era 
numai fapta unei fete stricate ? 

— Ai dreptate 1... Dar ştii că e deşteaptă, diavoliţa ! 

— Cred că e chiar mai mult decit s-a arătat a fi. 
Dar, a fi numai deşteaptă, oricît de deşteaptă, încă nu e 
mult. Aniuta are şi-un suflet pe care noi nu i l-am cu- 
noscut pină acum. Sau l-am cunoscut numai într-un fel 
de a fi. Are ce n-au aproape mai toate femeile. Are no- 
bleţea inimii... Ca să mă conving de aceasta, i-am întins 
o cursă. O cursă în capcana căreia cad mai toate femeile, 
ușor. Am lăsat-o să creadă că asupra Danei apasă bănuiala 
mea că a jignit căminul. O femeie care vrea să-şi deschidă 
un drum, nu are nimic sfint. Murdăreşte orice, pentru a se 
putea strecura. Auzindu-mi temerea aceasta, credeam că 
o să se grăbească să m-aprobe. În locul ei, o alta aşa ar 
fi făcut. Mai ales o alta care ar fi pierdut un bărbat, aşa 
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cum l-a pierdut ca. Ei bine, aş putea spune că in cursa 
întinsă, cel care a căzut, am fost eu! A fost atit de ustu- 
rătoare mirarea Aniutei la auzul falselor mele bănuieli, 
incit am simţit cit am scoborii în ochii ei. Să-mi dea 
răgaz să-mi intăresc bănuiala, nu mi-a dat. Mi-a tăiat 
vorba, şi-apoi m-a tăiat cu cuvintele ei. M-am gindit la 
un moment dat să fac imprudenţa şi să-i spun că am 
încercat-o numai. Mi s-a părut o clipă că prin aceasta 
m-aş spăla de rușinea bănuielii avute. Mi-am dat însă 
seama că mă afund şi mai mult, şi am tăcut... Dacă ai îi 
auzit-o, cucoane Stejărcl, i-ai fi căutat inima, să i-o 
săruţi !... Să-și insulte o prictenă, femeile sint tare meş- 
tere. Sînt ne-ntrecute. Să vorbească însă de bine despre 
o alta, nici chiar cînd vor, nu pot. Nu au cuvinte, nu ştiu 
ce să spună, iar de încearcă, tot sentimentul acesta li se 
reduce la o bunăvoință săracă de tot, şi în formă şi in 
fond. Cind pornesc însă biria, rămii uimit de resursele 
lor. Sint nesfirşite şi sar din muche în muche și din 
venin în venin, in îmbrăcări imposibile de a fi întrecute. 

— Eu nu şiiu de ce te-oi fi mirind, Culai! Acesta le 
este destinul. Să se ucidă între ele pein răutate. Cele 
ce-mi spui de Aniuta mă surprind chiar ! 

— Nu e aşa, cucoane Stejărel ? Dar s-o mai fi şi auzit ! 
Căci pe deasupra artei de-a fi respins bănuiala mea, plu- 
tea căldura sufletului ei. Simţeam cum îi ard cuvintele, 
cucoane Stejărel. Cum ţișnesc dintr-un foc al inimii... Şi 
pe o fată ca ea, cita mai batjocor it-o lumea ! 

— Eu te mai intreb o dată: de ce te-oi fi mirind şi 
acum, Culai ? Nu ai trăit în lume, să vezi pe cine şi ce 
Jaudă ea ?! Sinceritatea numai e de mult o valoare a su- 
îletului. In schimb, pun preţ pe tot ce este fals şi găunos. 
Dar, să ne ierte Dumnezeu că, in ce priveşte Aniuta, să 
nu ne dăm la o parte şi să recunoaştem că am greșit şi 
noi ! spuse cuconul Stejărel. Nu de alta, dar fiindcă veni 
vorba de sinceritate. 

— Eu, cel puţin, am scuza de a fi fost un orbit, dar 
mata ? 

— Eu... poate că am şi eu o scuză, Culai! Cred nez- 
druncinat în vorbele tale. Mi-ai vorbit în altfel atunci de 
Aniuta, şi... m-ai redus la numitorul comun ! Nu uita însă 
de o părere a mea, la cele ce mi le-ai spus atunci. 
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arătă curios Neculai Brateș. 

— O părere despre Aniuta. A fost, după ce mi-ai po 
vestit de venirea ci la tine. Atunci cînd te-ai mirat de 
unde am știut că a fost la tine. Întîmplarea mă adusese 
în spatele ei şi mi-am dat seama după stinghercala ci 
care a intrat, că e la întiia ispravă de soiul acesta. Deci 
nu o obişnuinţă care o aducea la tine, ci o pornire asupr 
căreia e zadarnic să mai stăruim. Sîntem de-acord acum ? 

— Da, admit corectura ! spuse Neculai Brateș, subli- 
niind înţelesul contrastului între ce au gindit și ce 
gindesc. 

— Dar vezi, am trecut atunci prea uşor asupra cazu- 
lui ei şi am rămas impresionați mai mult de superficia 
lul lui. Oricum, îmi procură o deosebită plăcere redresa- 
rea adevărului în tine. Poate că unde mi-a fost şi sim- 
patică, diavoliţa ! Eu o cunosc numai din ce am trecut pe 
lingă dinsa. Am întilnit-o în citeva rînduri la Costăchel, 
şi în alte citeva rinduri pe stradă. Un drăcuşor de fată, 
după care poţi să-ţi întorci ochii şi vinovat şi nevinovat. 
Dar după cele ce mi-ai spus, văd că e mai mult decit un 
lrăcuşor de fată. E un suflet ! Și cind dai de o femeie cu 
suflet, e bine să o păstrezi !... Căci pentru sfişierile su- 
fletului tău găseşte oricind intr-al ei petice să ţi iu 
cîrpească. 

Deşi începuse a se lăsa mai greu înţeles, Neculai 
Brateş nu l-a intrerupt. O să iasă el din ceată şi fără de 
a lui poitire. 

Intrată pe ferestre, seara punea umbre, stingind viul 
luminilor. Să iîntunece insă fumul de ţigară. nu răzbea. 
Ba se contura și mai bine acesta din urmă, argintiul lui 

at luind o consistenţă materială. Se spărgeau un şir nes- 
firşit de Saturni, şi-şi căutau drumul prielnic, al unei 
oceanografii neştiută de oameni, goliştromii ieşiţi proaspăt 
din gurile fumătorilor. 

Iar dincolo de ferestre, pe un petec de cer, întiiele vir- 

le aurii ale marelui grămătic, au începu: a chema ochii 
pămîntului să le citească. 

Spre ele priveau ochii cuconului Stejărel. 

— Pe vremea aceea, zise el mai departe, cu ochii tot 


am crezut în timpenia altora. A aruncat unul un cuvint 
de ocară şi a fost deajuns ca să-l repete toţi mărunţeii... 
Noroc că mai pulem repara greșelile noastre !... 

O nouă zvicnire de trup în fotoliu a lui Neculai Bra- 
teş şi un nou zdring cîntat de telurile scăpate din sfori. 

— Să ne mai întoarcem o dată la noaptea de la Feiga 
Papiş, cucoane Siejărel. 

— Să ne întoarcem, Culai. Faci ce faci și te întorci 
la Feiga Papiş ! 

— Daca aşa ne-a fost soarta, să ni se tragă toate de 
la Feiga Papiş ! 

— Mă rog, asupra chestiunii acesteia sînt lămurit. Mai 

departe. 
- — Mai departe! repetă Neculai Brateș, ca să mai 
piardă puţin timp întru căutarea începutului. i-am spus 
şi mai adineori, mi se pare, că adincurile tinereţii de la 
Dana le-am primit. Tot ce a fost pină la ea, a fost numai 
un cules de floare. Cu spini unele, şi fără, altele. Mai mult 
însă nimic! Din ce sevă s-au hrănit florile culese, nu 
m-am întrebat niciodată. Lingă Dana însă, tainele tinc- 
reţii nu s-au mai ascuns de mine. Și tainele tinereţii, cu- 
coane Stejărel, sînt ca focurile de pe crestele munţilor, 
cînd le aprind vedeniile noastre. Pirjolesc ! Te cheamă la 
ele şi nu te mai întorci decit jăratec ori scrum ! 

— Mie-mi spui ?! încropi o glumă cuconul Stejărel, 

Dar Neculai Brateş nu s-a împiedicat de ea. 

— În focul acela mata m-ai aruncat ! 

— Știu! Am mai auzit-o! Știu acum şi de ce sînt 
vinovatul. Nu e nimic însă ! Mai departe. 

-— Cât de departe, cucoane Stejărel, fiindcă nu mă mai 
înspăimintă depărtările! Mă duc spre ele, ca fluturul 
spre lumina lămpilor. Orb şi cu moartea în el. 

— O, o! făcu a prea mult, cuconul Stejărel. 

— Da, la aceasta mi-ai dat brinci ! Şi de acolo nu mă 
mai poate scoate nici o mînă ! lar de oriunde mi s-ar în- 
tinde, o resping cu tărie, cucoane Stejărel, 

— De a mea să nu-ţi fie frică! N-am să ţi-o întind 
niciodată. Dar și tu să ţi-o ţii pe a ta şi să mă lași în 
pace. 

— Te liberez de spaima aceasta. Ştiu c-am greşit. 
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— Mulţam frumos! Vine e] cam tîrziu gestul tău, dar 
toi îl preţuiesc. Te previn însă că la efectele lui m-am 
supus mai de mult. Adică de cîteva zile. 

— Cucoane Stejărel, semaforul marilor drumuri ale 
vieţii arată liber. Şi-ţi mai dă voie să treci prin ea chiar 
în cea maj mare viteză. 

— Sint de părere să nu ne oprim asupra vitezei! își 
făcu o rezervă cuconul Stejărel. 

— Pină la Dana, m-am jucat numai cu tinereţea. l-am 
mîngiiat părul, am apropiat-o de mine, i-am cuprins mij- 
locul şi i-am pus pe buze sărutul nelegiuirii. Atit, cu- 
coane Stejărel ! Mărunţeii matale m-ar putea întreba : 
mai mult, ce-ai mai pofti ? Să le răspund însă, nu mă 
încumet. Căci dacă ei numai într-atita au văzut totul, 

n-au să mă creadă de loc cînd am să le spun că totul lor 
e un nimic, pe lîngă nimicul pe care îl cred ei a mai fi, 
şi care, de fapt, acesta e totul. 

— Sînt convins de asta! se raliă la părerea lui, Ste- 
jărel Racotă. 

— Pină cînd însă, cucoane Stejărel ?!... Pînă cînd 
avem dreptul acesta ? 

— Simţi şi tu nevoia regulamentului ? îl întrebă cu- 
conul Stejărel, adunind toate cutele dintre sprincene. Nici 
tu nu poţi trăi fără regulamente ?... Ralita Vlădoianu a 
avut o vorbă mare. Una din multe ei vorbe mari. i-o 
aminteşti ? 

— Au fost prea multe şi nu ştiu la care te referi. 

— La care se potriveşte mai bine discuţiei noastre. 
La acel cuvint, căutarea de la unul la altul, Culai. Cheia 
de boltă a dragostei e așa cum a spus ea: căutarea. Cău- 
tarea de la unul la altul. Ce aduc în pat unul și altul, 
aceasta e trecut în regulamentul mărunţeilor. În regula- 
mentul lor n-ai să găseşti însă miracolul căutării, care e 
linia cea mai tare din tot desenul iubirii. Pe ea a tras-o 
mai negru, cu creionul lui, Dumnezeu, şi pe urma ei 
trebuie să mergem, Culai... Ai spus singur, că numai de 
la Dana ai primit adincurile tinereţii. Ce v-a apropiat, 
Culai ? Adincurile sau marea voastră întilnire ?... Adincu- 
rile tinereţii sau spiritul vostru, cu virfuri ascuţite, de 
îloretă ?... Din încrucișarea spiritului vostru a ţișnit scin- 
teia care v-a aprins pe urmă şi v-a dus cu capetele pe 
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aceeaşi pernă. Dar înainte de a fi fost scinteia, a fost cău- 
tarea şi apropierea a ce aţi avut amindoi sub frunte. Întii 
această înţelegere, şi apoi celelalte! Jar celelalte, cînd 
stau sub semnul celei dintii, işi găsesc deindată prietenia, 
fără de nevoia cercetării regulamentelor. 

Din fundul îotoliului, glasul lui Neculai Brateș s-a 
făcut auzit mai potolit. 

— Da, aşa este, cum spui mata, numai că ai uitat un 
lucru. Are şi spiritul un duşman. E supus şi el tocirii. Cu- 
riozitatea de nou îl poate clătina și pe dinsul. 

Stejărel Racotă, auzindu-l astfel vorbind, a întors 
capul spre el, să-l vadă, cu ce față a spus aceasta. E sub 
apăsarea vreunui gind din urmă, sau numai o teamă ri- 
dicată înaintea viitorului. S-a lăsat însă prea tare întune= 
recul şi cum stăteau și în colţurile cele mai intunecoase 
ale odăii, nu l-a putut zări. Numai focul ţigării puncta 
prezenţa lor în locul unde erau; precum şi din ele, tot 
numai un foc de ţigară rămăsese. Focuri care își înviorau 
şi-şi amorţeau luminile, asemenea vapoarelor prinse de 
noapte pe mare. Sclipiri de faruri, cu un pricteneso 
schimb de aprinderi, în bezna nemărginită. 

— Genial mai ești în găsirea obstacolelor, Culai ! i-a 
răspuns Stejărel Racotă apoi, văzînd că n-a rezolvat ni- 
mic cu privirea îndreptată spre dinsul, 

— Te înşeli, cucoane Stejărel. Nu fac altceva decit să 
stărui puţin asupra omenescului. Matale nu dai nici un 
fel de luptă cu actele vieţii. Treci prin ele fără de între= 
bări şi fără de pregătiri să le birui. Ce-o ieşi! Poate că 
e bună şi filozofia aceasta, dar, ce vrei să fac dacă nu e 
şi a mea ?!... Sînt acum ajuns în fața Aniutei. Cum vrei 
să nu-mi pun fel și fel de întrebări? Nu uita, cucoane 
Stejărel, că fata aceasta și-a sfirşit întiia ei dragoste mare, 
intr-un mormînt, Un mormint în care nu știe ce-a în- 
gropat ; un om care a iubit-o, sau care numai şi-a bătut 
joc de ea? A o mai tiri şi în alte dezamăgiri, socotese 
că e o crimă. 

— lată-te ajuns şi criminal ! zise Stejărel Racotă, bă- 
tind cu palmele în br aţele fotoliului, a șugubeaţă disperare. 

— Nu e un fel de a discuta, primindu-mi toate în 
glumă. Opune-mi judecata matale, nu glumă. Sau poate 
că iar m-am poticnit într-o nimica ? îl întrebă el, scu= 
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lindu-se şi făcind prin întunericul numai de dinsul ştiut, 
paşi de om prins în strimtorile vieţii. 

— Eşti neschimbat, Culai ! Acelaşi din noaptea de la 
Feiga Papiş. Cind nici experienţa prin carc ai trecut n-a 
putut să te schimbe, mai putin au să reuşească vorbele 
mele ! Toate acţiunile tale sînt chinuite de frămintări. 

-— Ba am să le las în voia întimplării, ca mata ! 

— Nu sînt în voia întimplării, Culai. Sint în voia 
Celui de sus. Și împotriva Celui de sus n-ai să m-auzi 
niciodată. Ne-a turnat într-un tipar şi oricit ne-am zbate, 
oricît ne-am înşela semenii, din el nu putem sări, Culai ! 
La ce să mă mai zbat atunci ? M-am hotărit unei vieți de 
risipire ; ce vrei să fac ? Mi-a pus pe frunte pecetea pă- 
sării fără cuib, cum prea bine ai spus o dată, ce vrei să 
fac ? Să-mi caut o statornicie cind nu e nici una pentru 
mine ?... Tu nu simţi, Culai, că ființa mea a fost ţesută 
numai din firele destrămării ? Numai din tot ce te por- 
neşte pe drumuri, într-o nesfirşită călătorie ?... Sint un 
visător ! Iată că o dată îi dau și eu dreptate lui Gheor- 
ghiţă Mirza ! Visul e făcut să te ţină pe loc, sau să te ia 
în carul lui pe toate meleagurile reale şi ireale ale lumii, 
Culai ? E vinul un nectar să te ingroape locului, sau să te 
vînture în crucea Care unește apusul cu răsăritul, şi mia- 
zănoaptea cu miazăziua ?... Şi cind pornim dintr-un loc 
într-altul, plecăm după un prieten dinainte cunoscut, sau 
după o dragoste despre care nu ştim încă nimic ?... Și 
cu şi tu, Culai, sintem sortiţi plecărilor fără de intoarceri. 
Cu puteri să înfrunt acest necunoscut nu mă simt. Atunci 
de ce nu m-aş lăsa vintului şi visărilor, vinului și dra- 
gostei ?... Facă din mine după pofta lor. Aşa că, a mă fi 
socotit în voia întimplării, înseamnă că ai judecat prea 
uşor. 

— Da, toate bune, i le-a admis Neculai Brateş, făcînd 
mai departe pași prin întunerec, fără să se izhească de 
nimic, luminaţi fiind de intuiţia locului, dar, ai uitat să-ţi 
mai pui o întrebare: ce s-ar alege de lumea asta, dacă 
fiecare din noi am urma traiectoria unor astfel de visuri ? 
Nu ar fi o lume de nebuni, în continuă ciocnire, cucoane 
Stejărel ? 

— Cu ce o crezi mai fericită, pe asia, de cuminţi ? 


— Se rezumă, cel puţin, într-un inai puţin, echilibrat 
la rivnele lor, şi aceasta îi face fericiți. 

— E, iartă-mă, dar să mă număr printre fericiţii care 
şi-au asigurat pentru toată viața banul zilelor negre, al 
tocăniţei şi al sărmăluţelor şi al Universului cu ultimele 
ştiri din lumea întreagă și cu pomelnicul morţilor, nu 
vreau l.. Oricît ai dori să lupţi, să ştii Culai, că nici tu 
au ai să fii omul cu dragostea asigurată pentru toată 
viaţa de o singură femeie ! Te cunosc. Te citesc ca pe-o 
carte. Şi pe deasupra, mai e şi ceea ce mi-ai spus mai 
înainte : ai rămas contaminat de Dana, să nu te mai des- 
parți de tinereţe. Tu nu simţi c-ai și Început să-i sacri- 
fici totul ?!... Nu simți că ţi-ai aruncat la gunoi cariera, 
ca să poţi avea largurile deschise ?! Crezi că te poate opri 
ceva din drumul către Aniuta ?! 

— Da, trebuie să mă oprească ! Trebuie un ceva care 
să mă oprească... baremi acum, dacă altădată nu a putut! 
Și acel ceva sînt anii la care am ajuns, cucoane Stejărel. 
Mai pot eu lega de ei o fată de douăzeci de ani? 

— Dar de ce nu te pui şi în locul celei de douăzeci de 
ani, ca să poţi afla ce o împinge spre tine ? 

La acestea auzite, Neculai Brateș s-a oprit din mers, 
rămînînd puţin încurcat. Ştia el că nimic n-o să-l oprească 
din drumul spre Aniuta, dar, ameţirii din el îi căuta un 
sprijin din afară. Şi din afară, cine altul era să i-l dea 
decit cuconul Stejărel ? 

Un răspuns de întins mai departe jocul, a găsit totuşi 
Neculai Brateş. 

— O magie, cucoane Stejărel! O magie care are şi 
ea, ca tot ce e pe lume, un ceas al morţii. De ceasul acela 
mă tem. De ce mai poate fi dincolo de el... 

— Să-ţi spună Stejărel ce mai e dincolo de el. 

Neculai Brateş a rămas stană, cu ochii flăcări spre 
focul unei alte ţigări aprinse de cuconul Stejărel. 

— O altă magie, Culai!... Vinul, visele, dragostea, 
care ne mută mereu cortul, dintr-un loc într-altul. 

— Da?! Dintr-un loc într-altul ?! Atunci să-mi răs- 
punzi şi la întrebarea de care m-am ferit pină acum : 
de ce înapoi spre Tincuţa, şi nu spre altă magie ?... Iar- 
tă-mă, dar aici am înţeles eu că te-ai întors, cind mi-ai 
vorbit despre libertatea matale. 
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Pauza, de data aceasta, a fost de folos cuconului Ste- 
jărel. Nu a lungit-o însă prea mult. 

— Fiindcă mi-ai întrerupt această magie înainte de 
ceasul morţii ei, Culai. Iată dezlegarea ! Ai crezult atunci 
că rezolvi ceva. Ai alungat-o şi ia-i aruncat şi ultima ră- 
mășşiţă de lucru, înşelindu-te că poţi aerisi un singe, aşa 
cum ai aerisi o odaie... Tăria sîngelui e de neînvins, Cu- 
lai. Iată dar încă o dovadă că oamenii nu o pot lovi, cu 
oricîte regulmente ar întocmi. Lasă să creadă în ele mă- 
runţeii pămîntului. Sint destui pe lumea asta a căror 
minte să se minuneze şi să se înfricoşeze chiar de marea 
lor tălmăcire. Căci mulţi din noi, Culai, gîndesc cu creierul 
vitelor din ţarcuri. Cred că le-ai urmărit şi tu în marea 
lor dobitocie. Respectă ţarcul chiar şi cînd e numai o 
nuielușă la înălţimea genunchilor. Au puteri să-l sară 
de-ar fi şi de cinci ori mai mare, şi, deși la o liberare 
dincolo de ţarcuri sînt îndemnate de un instinct al nesu- 
punerii, nu se hotărăsc să-l sară şi fiindcă nu au nici o 
ştiinţă de puterile lor salvatoare, dar şi fiindcă li s-a fixat 
în puţina lor minte înţărcuirea cu un regulament de la 
care nu se pot abate. La fel cu regulamentele întocmite 
de unii oameni, pentru alţi oameni. Spuie lumea cit o 
vrea că ai mai făcut o prostie, că ai mai sucit capul unei 
fete, că te-ai uitat într-un joc pe care de mult ar îi tre- 
buit să-l laşi altora mai tineri, tu însă să nu te împotri- 
vești lumii. Aşa cum nici eu nu mă împotrivesc la spu- 
sele lor, în contul meu : un om ca Stejărel, cu singe dom- 
nesc în vinele lui, înhăitat cu o fată de la ţară!; un de- 
tracat care şi-a risipit şi viața şi averea pe o boemă ridi- 
colă, fructul unei zmintiri ! ; un nepot de scaun domnesc, 
cu zilele hărtănite de-o chelneriţă ! Eu îi las să spună ce 
vor, căci n-am să-mi pierd vremea cu măsuratul prostii- 
lor. Ce ştiu ei în a nu-ţi pune viaţa la juguri ?! Ce ştiu 
ci ce înseamnă a te lăţi pe tot cuprinsul unei patimi ?! Ce 
şiiu ei că a hoinări din visare în visare, pe drumuri 
fără de somn, e mai mult decît tihna lîngă aceeași femeie, 
cu ceasurile vieţii ei ştiule pe dinafară de tine ?! Zică lu- 
mea orice, Culai, şi din ce sint, nu mă clintesc! Viaţa 
mea am hărăzit-o cu cimpurile, cu zările care se fringeau 
în parapetul Ceahlăului, cu mirosul pămîntului reavăn, 
întors mereu în miile lui de brazde, cu verdele umed al 
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ădurilor şi cu înfrigurarea gheţoasă a şipotelor 

şi ei, gugumanii, cred că o asemenea viaţă o poţi încre- 
dința dragostelor .cu făţuieli mincinoase şi cu dichisuri 
artificiale ! Nu, Culai ! Spune-le să o ştie, cind îi vei mai 
auzi ocupindu-se de zilele lui Stejăiel Racotă. Spune-le 
că în mine numai o fată ca Tincuţa mai poate să scurme. 
Cind are în ea sănătatea naturii în care am crescut, puţin 
îmi pasă de ce e în mintea ei ! Socotelile dînșii, de fată cu 
gindul căpătuielii, sint e nimica pe lingă marile ei puteri 
de a ţine un om ca mine treaz și dornic ca la întiiul în- 
ceput de dragoste .Și ei cer ca să schimb adevărul acesta 
pe o prostie : că m-am înhăitat cu o femeie care nu e din 
lumea mea! Haida de!... La fel trebuie să faci şi tu, 
Culai. Să nu le sacrifici adevărurile vieţii tale pentru un 
alt capitol al prostiei lor. Ţi-a însăminţat Dana tinereţea ? 
Fii rodul acestei însăminţări toată viața! Eşti obligat la 
aceasta de două ori, Culai. O dată pentru că e o poruncă 
lăsată de Dana ; şi a doua oară peniru că numai tinerețea 
aceasta Îți va putea primeni puternile de creaţie literară. 
Numai Gin arderea ei ai să poţi scoate cuvinte de foc şi 
de lumină. 

Din încremenirea de pînă acum, Neculai Prateş s-a 
rupt, ca să însăileze cițiva paşi ameţiţi. Nu ştia ce să mai 
răspundă. Ar mai fi putut el ridica unele proteste, dar 
prea i-au părut luate din zestrea gugumanilor, ca să poată 
face faţă cu ele apărării lui Stejărel Racotă. Şi totuşi, 
teama ce o avea stăruia încă. Că o bucată de vreme o va 
simţi pe Aniuta lingă el, crede. Dar, nu are înaintea 
Aniutei experienţa Danei ? Nu începuseră să se arate 
semnele învechirii ? Lavaliera pe care i-a înnodat-o în 
atitea rinduri, nu a trebuit să o schimbe pe o zgardă la 
cererea Danei ? Nu a fost silit de ea să îndepărteze. roata 
de car a calabrezei ? Şi nu tot ea i-a arătat oameni mai 
îngrijiţi în ţinută decit el? Mai slabi decit dinsul, ṣi.. 
şi nu tot ea l-a rugat s-o mai lase cîțiva ani, fără copil ?.. 
Că ea n-a ştiut spre ce schimbare o pot duce semnele 
acestea, e-adevărat, dar... dar să nu mai judecăm paşii î 
viitor ai unei femei care nu mai e printre noi! şi-a zis 
spărgind mai departe în ţăndări, cu pașii lui amețţiţi, în 
tunerecul odăii. 
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— Tar taci? l-a întrebat Stejărel Racotă, simţindu-l 
prias în chingiie gindului. 

— Nu tac : caut: numai deosebirea dintre... 

— Dintre ? A 

— Dintre cazul matale şi cazul meu. Căci nu sînt din 
aveeași familie, cucoane Stejărel. 

— Nu te pricep, Culai. Mă ţii departe de gindurile 
care ta frămintă. Răstoarnc-le, ca să ştiu despre ce este 
vorba. 

-—— Tată-le şi răzturnale ! se opri iar din mers Neculai 
Prateş. După cum singur ai spus-o, prezența Tincuții 
lingă mata, în ceea ce o priveşte, e subjugată unui scop 
al ei : căpătuiala. Așa parcă i-ai botezat dragostea, 

— Și nu-mi retrag cuvintul. 

— lar matale, puţin îţi pasă de toate aceste ale ci 
socoteli, cînd în schimbul lor ţi-aduce, o dată cu ea, să- 
nătatea naturii în care ai crescut şi care te ţine treaz 
şi dornic ca la întiiul început de dragoste. 

— Şi aceasta este exact. i 

— Mă rog, nu le enumăr pentru a le combate, ci le 
repet pentru a sublinia ceva. Prezența fincuţii are un 
scop. Se găseşte lingă mata, fiindcă are un scop bine 
definit. 

— 'Ţi-am spus că puţin imi pasă. 

— Știu, ştiu că puţin iţi pasă! Lasă-mă să termin, 
A fost vorba de a privi cazurile noastre prin comparaţie. 

— Poftim, compară-le mai departe. 

— Dacă pe Tincuţa a adus-o şi apoi a întors-o lingă 
mata un scop, — acelaşi în amindouă rindurile — află, 
cucoane Stejărel, că nici pe Dana şi nici pe Aniuta nu 
le-au adus lingă mine „scopurile“. Le-a adus rătăcirea... 
Dana a avul noroc să piară înainte de sfîrşitul rătăcirii, 
dar Aniuta ? De ce să nu o scutur de umeri din vreme 
şi să-i spun : fală, trozește-te ! Te ameţeşte un vis. Visul 
e scurt, fată, și mai e şi mincinos. Dacă te-ai amorezat de 
Neculai Brateş dormi cu cărţile lui sub pernă — căci cu 
ele te-ai otrăvit — şi lasă-l pe el, că dacă l-oi lua lingă 
tine, pe pernă, ai să te sperii cînd ai să afli că e şi el 
un om ca toţi ceilalţi, şi pe deasupra şi virstnic. Anii tăi 
îşi cer locul lor în viaţă. Vor altoiul altor douăzeci de ani, 
nu cu un om intrat în putrefacție... 
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— Mucegăit, cu resturi din el în cadă, și aşa mai de- 
parte, săracul de tine! Căci ştiu de-acum ce mai poate 
urma ! se arătă mulţumit de cele auzite, precum şi sigur 
de cele ce vor urma, Stejărel Racotă. 

— Tot nu este așa, cucoane Stejărel ?... Aș putea să-ţi 
spun şi mai mult ca să te conving, dar nu vreau. Mă 
oprește ceva... E şi zadarnic, de altfel. Matale dai tinereţii 
vîrsta poftelor ; ; eu o opresc acolo de unde începe să o 
jignească o stăruinţă întirziată. 

— Nu! Nici Dana nu a fost o rătăcită, şi nici Aniuta 
nu e. Rătăcitul eşti tu. Tu, cu mucegăirile tale și cu 
mereu nesfirșitele întrebări pentru o treabă de nimica. 
Eşti atit de mic, Culai, în faţa cuvîntului „iubim“, încît 
mi-e şi lehamite să mai discut ! 

— Lehamite ?... Vorbești cinstit, cucoane Stejărel ?... 
Sint o nimica toată întrebările mele ?... 

— O nimica ! Ţi-am mai spus-o și o repet ! 

S-a ridicat din fotoliu să se îndrepte spre fereastra 
deschisă. Mai puţin obișnuit decît Neculai Brateș, cu 
mersul prin întunerec, a bijbiit, lovindu-se de unele 
lucruri. 

— Încet, că se supără Ion. 

Nu i-a răspuns. Poate că nici nu l-a auzit. Ajuns, a 
ridicat ochii către luceafăr, răminind o clipă în faţa lu- 
minii de pe cer, ca într-o prosternare. Apoi, cu o mină 
întinsă în întunerecul odăii și-a chemat prietenul, să vină 
lingă el. 

În chenarul ferestrei, chipul lui Stejărel Racotă s-a 
poleit cu lumină din strălucirea luceatărului. O dungă 
albă, argintiu-lucie, desena pe întunerecul nopţii profilul 
lui. O linie numai-a frunţii, a nasului şi a bărbiei, restul 
rămînind umbră, în și mai adinca umbră de-afară. 

„O icoană !“ şi-a spus sieşi Neculai Brateș. 

Aşa era! O icoană a nopţii, pentru cei care mai cred 
în visuri. O icoană deasupra căreia sta aprinsă candela 
luceafărului. 

Mina care l-a chemat i-a prins umărul. 

Cu cealaltă, cuconul Stejărel își însoțea cuvintele, 

— Priveşte, Culai, 
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__ Mina lui s-a îndreptat spre un fund al orașului, unde 
un şir de cupole răzleţite, cu crucile ridicate spre Dum- 
nezeu, puteau fi întrezărite. 

© — Le vezi? 

— Le văd, cucoane Stejărel. 

— Sint opera iubirii, Culai. Din dragoste pentru Dum- 
nezeu au fost ridicate. Priveşte acum şi la toate gheburile 
astea, de parcă par o turmă de oi negre. Le vezi, Culai ? 

— Le văd, cucoane Stejărel. 

— Sint opera aceluiaşi sentiment, Culai : dragostea. 
Dragostea pentru ai noștri. Să aibă copiii noștri o casă 
în care să crească la rindul lor alţi copii... Dar norii aceş- 
tia, tot negri şi ei, rămași în popas la Iaşi, pe Dealul Co- 
poului, îi vezi ? 

— Îi văd. Sînt teii Copoului. 

— Nu, Culai, sînt copiii din flori ai omului, cu natura. 
Sînt şi ei rodul unei dragoste. I-a iubit un visător, ca 
mine şi tine, şi i-a păzit cu dragostea lui pină s-au făcut 
mari, umbroşi şi prietenoși. Si născuţi din dragoste, au 
rămas credincioși dragostei. Cînd vrem să nu ne-o mai 
știe alţii, sub ei venim. Nu este ieşan, Culai, să nu fi 
iubit sub un tei al Copoului. Fiecare din noi avem un 
tei al iubirii noastre, în Copou. Lumea îl cunoaşte numai 
pe al lui Eminescu. Pe-al meu, pe-al tău, şi pe-al fiecă- 
ruia din noi, nu-i ştie. Și totuşi, sint acolo, paznicii de 
veacuri ai dragostei ieşene. S-au născut din iubire şi au 
rămas credincioşi ei, slujind-o... Dar pasările aiestea, cu 
cîntec neastimpărat nici în noapte, le-auzi ? 

Neculai Brateș le auzea. 

— Nu e frumos cîntecul lor, Culai ? 

— Frumos, cucoane Stejărel. 

— E şi el birnicul dragostei, Culai. Ni l-a înveşnicit, 
din pasăre în pasăre, tot dragostea... Și aşa, oriunde am 
privi şi orice ne-ar ieşi în cale şi am asculta. Sînt veșnice 
toate, Culai, pentru că toate s-au născut din iubire. Ace- 
vărata creatoare a lumii întregi este iubirea. Și ori prin 
cite nevoi a trecut lumea aceasta, n-a pierit, fiindcă era 
în ea sămiînţa eternității : iubirea. Iar tu, tu vrei să te 
opreşti din iubire, fiindcă ar putea fi unii care să spună 
că ai uitat prea repede prima întîlnire cu ea... Cum poţi 
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fi atît de mic în faţa iubirii, Culai ?... Răspunde, sau poate 
ţi-a îngheţat cuvintul ? ! 

— Ce să mai ruspund, cucoane Stejărel! Incep să 
cred în Satana. 

— în iubire să crezi, Culai. 


Spre revărsatul zorilor, Ion Măsălaru a mai deschis o 
fereastră, să dea duhoarea de fum stătui afară. Că prin 
cea singură, rămasă de cu seară deschisă, n-a prididit 
să iasă. 

— Hogeaguri să fiţi şi n-aţi scoate atita fum! 

— Că bine zici! s-a alăturat Neculai Brateș, la păre- 
rea lui. Se impune chiar să ne spălăm plăminii cu puţin 
aer proaspăt. Eşti de părere, cucoane Stejărel ? 

— Cum?! a întrebat Ion Măsălaru, scăpind cuvintul 
din marea lui desperare. 

Să se mai mire însă mai mult, nu l-a lăsat Stejărel 
Racotă. 

— În loc să te bucuri, ne stai împotrivă ? 

— Să mă bucur?! dădu din cap de citeva ori Ion 
Măsălaru. 

— Eşti de la ţară, Ioane. Dezmorţirea dimineţii are 
frumuseţea ei. Să prinzi întiile bătăi din aripi ale cucoşu- 
lui salutînd soarele, nu-i puţin lucru ! 

— Numai de-o mai fi rămas vreunul neprins încă de 
matale şi de cuconul Culai! i-a răspuns Ion Măsălaru, 
ştiind el despre ce cocoşi şi despre ce bătăi poate fi vorba. 


Capitolul 1y 


SEMNELE RASUCIRII DIN NECULAI 
Brateș, pe timpul convorbirii lor cu Ralita Vlădoianu, au 
fost prinse de Stejărel Racotă de cum au început să se 
arate. Şi ceea ce l-a bucurat mai mult pe Stejărel Racotă 
a fost neînșelătoarea simţire că şi în el se petrece o tulbu- 
rare a sufletului. Parcă nu s-ar mai vrea în mocna de 
pină acum, şi cată a face față într-altă parte. 

De la cucoana Raliţa, adevăr e, că au plecat și unul şi 
aliul cu oarecare limpezimi. Stind de vorbă cu femeia 
aceasta, unele umbre din gînduri li s-au luminat. Și au 
fost luate şi în mai mare preţ cuvintele ei, fiindcă veneau 
de la o femeie bătrină, ce gîndea cu totul în altfel de 
cum gîndeau fiţele şi garofiţele Iaşului, pe care nu numai 
g dată le-a luat în răspăr cucoana Rizanta, cînd a fost 
vorba de căsătoria fiicei sale, Roxana. Fiţele şi garofiţele, 
deşi altele pe vremea cucoanei Rizanta, şi altele acum, 
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îşi măcinau, totuşi, toate, cu aceleaşi îndemnuri şi cu ace- 
leaşi măsurători, bătrineţele. Socoteala păminturilor şi 
cercetarea terfeloagelor spre a se putea vedea dacă a 
suferit vreo corcire singele, şi mai ales potrivirea pe ani 
a căsniciilor erau şi acum în deosebita lor grijă. 

La căsătoria Danei, n-a rămas barem una să nu veni- 
neze. Căci nu ştiu cum, dar din socotelile lor de înrudire, 
cînd încep a le înşirui, pe oricine ar fi şi îl voiesc de un 
neam cu ele, poate să se intimple orice şi pînă la urmă 
tot îl scot rudă. 

La căsătoria Danei nu a rămas una din fiţe să nu-i fie 
bunică sau străbunică. Așa că atit de mult venin ca atunci, 
nici că s-a vărsat vreodată în Iaşi. Cucoana Raliţa însă, 
deşi cu mult mai în vîrstă decit toate fițele și garofiţele 
trăinde, avea alte păreri, şi la intrebările care i se puneau, 
sfaturile ei erau smulse din viaţă şi nu dintr-o orbită 
tradiţie care, dacă avea tot dreptul să se fălească la 
amintirea unor anume fapte şi oameni, n-avea nicidecum 
dreptate să se împotrivească la ceea ce hotărăşte viaţa 
peste vrerile oamenilor. Ea a înţeles şi dragostea Danci, 
şi l-a înţeles şi pe Stejărel Racotă. Chiar şi pe Stejărel 
Racotă, care, spre deosebire de ea, şi-a risipit şi viaţa şi 
averea. Şi i-a fost destul lui Stejărel Racotă să găscască 
un om care să-l înţeleagă, ca de la acel singur om drumul 
să-l ducă înapoi la Tincuţa. 

Şi drumul înapoi i-a fost uşor. Semnele răsucirii din 
Neculai Brateș, prinse de el în timpul cit au stat de vorbă 
cu cucoana haliţa, n-au fost numai o părere. Le-a urmat 
fapta. Prietenul său dispăruse. Unde? Pe drumul lui vechi. 
Aşa cum şi l-a regăsit şi el pe al lui. 

Dar, sub o tortură de întrebări a stat şi dînsul, aidoma 
ca prietenul său. Înapoi spre Tincuţa, sau înapoi spre o 
altă Tincuţă ? Răspunsul nu s-a lăsat mult așteptat. Inapoi 
la Tincuţa... 


Pe la Feiga Papiş nu mai călcase. lar despre 'Tincuţa, 
de la alungatul ei, i-a mai știut nimic. „S-o fi întors la 
Feiga, sau a plecat ruşinată la Tîrgul-Neamţului ?“ 

A crezut mai puţin în întoarcerea ei la Tirgu-Neamţi. 
A schimbat o lume pe alta, şi fugarii din sate nu se îna- 
poiază învinși. 
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„Poate că şi-a reluat serviciul la Feciga !“ 

Poate ! 

„Dar întoarcerea la Feiga Papiș nu e şi ea o în- 
frângere Tie 

„Dar mai e la Feiga Papiş şi o lume care a dorit-o 
şi care, poate (iar poate!) o mai doreşte. Cum łaşul 
mai are cîțiva boieri, poate (din nou poate !) s-o fi întors 
la aceştia !...“ 

Poate ! Un şir nesfirşit de poate, cu tot atîtea nădejdi. 
Un şir nesfirşit de poate, şi nici un nu.. 

A plecat într-o doară de-acasă. Şi numai cînd s-a 
văzut ajuns în răscrucea străzilor de unde începe urcînd 
Sărăria, şi-a dat seama Stejărel Racotă că spre Feiga 
Papiş a luat-o. 

La început l-a surprins o nedumerire. Ce caută el sin- 
gur la Feiga Papiş, şi mai ales la o oră nepotrivită ? Nu 
a stat însă prea mult în faţa întrebării, deoarece, dacă a 
ajuns pînă aici, ia să o ia el şi mai deparie, spre Feiga, 
să sondeze puţin cîrciuma. 

La ora aceasta încep pregătirile. Chelnerii sînt în for- 
fota dichisitului meselor, a stropitului, se dă foc mangalu- 
lui de la grătar, se schimbă hainele slinoase pe cele de 
sară şi, poate (e la al patrulea poate !) de s-o fi întors, o 
să-i apară în ochi. 

Zis şi făcut. L-a luat lenea paşilor mai departe. Și, 
deși cobora, i se părea că urcă. 

Cînd s-a apropiat cam la o sută de metri de circiumă 
a trecut de partea cealaltă a străzii, ca să o aibă bine în 
ochi. 

Ideea nu a fost rea. Și peste ea s-a mai adăugat şi 
norocul. Sami ieşise să stropească trotoarul. Un Sami mai 
vlăjgan acum, pregătit îndestul să treacă şi la surtucul 
negru al chelnerilor, dar pe care jupinul Elic îl ţinea tot 
pentru treburi mărunte şi alergătură, nefiind încă destul 
de „lux“, zicea dumnealui. 

— Tot la Feiga ești, Sami ? l-a întrebat el, aşa ca din 
treacăt, fără a se opri. 

Sami a ridicat capul din trotuar să vadă cine îl strigă, 

— Matale, cucoane Steiărel ? ! şi mai să-i cadă stropi- 
toarea din mină. . 
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A lăsat-o frumuşel jos şi a dat fuga pînă la cuconul 
Stejărel. 

— Să trăiţi, cucoane, da’ de ce n-aţi mai dat pe la noi ? 

Pesemne că era Siejărel Racotă şi în lenea vorbelor, 
nu numai a paşilor, căci nu s-a grăbit să-i răspundă. 

— Ne părăsesc boierii rînd pe rind! a luat-o din loc 
mai departe picolul cu dreptul la galoane mai mari. Nu- 
mai cuconul Gheorghiță nu ne uită. Vine mereu cu cu- 
coanele. 

Stejărel Racotă îl privea a mirare. neștiind nici acuma 
ce să-i răspundă. 

— Alea de le zice Biroul 2, cucoane Stejărel ! merse 
mai departe cu lămurirea Sami, bănuind că rău n-o să 
cadă cu asemenea amănunte. 

— Dar Tincuţa ? sări, dintr-o dată şi ca din întimplare, 
Stejărel Racotă, cu intrebarea. Tot pe la voi? 

De data aceasta a înlirziat Sami cu răspunsul. Căci 
nu ştia de unde s-o-nceapă. Nu a scos-o de la jupinul 
cuconul Stejărel ?... Adică să-i fi pierdut urma ?... Să fi 
plecat de la cuconul Stejărel, tără să ştie, și acum, copoi 
după ea ?!... 

— Nu mai e la noi de cînd... ştiţi dumneavoastră, 
cucoane, de cînd... Adică vreo două, trei săptămini a mai 
fost după aceea, şi acum iar nu mai e în serviciu. S-0-n- 
văţat rău... Stă la o mătușă a ei, în Tătăraşi. Am întilnit-o, 
să tot fie vreo zece zile, în piaţă. 

— Și? 

— Întieba ce mai fac boierii. Că nici boierii n-au 
nilat-o ! Barem cuconul Gheorghiţă m-a iscodit mereu 
de ea. 

— ȘI i-ai spus? 

— Simbăta trecută. 

— Şi? 

— Ştiu eu? Cred c-a găsit-o. Joia ce trecu, nu m-a 
mai întrebat nimic de ca. Că a fost şi joi seara, cuconul 
Gheorghiţă, cu cucoanele de le zice Biroul 2... Să vă re- 
zervez masă, diseară, cucoane ? 

— Nu, să nu-mi „rezervi“ nimic, Sami, dar o treabă 
tot o să-mi faci. Să te duci pînă la Tincuţa şi să-i spui 
să dea pe la mine, miine sau poimiine, 
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Sami s-a arătat foarte fericit de însărcinarea ce i s-a 


— S-a făcut, cucoane Stejărel! Chiar mini, de la 

eață, trec pe la ea. 

Și după ce a întors capul, spre crișmă, să vadă dacă nu 
cumva a ieşit la control jupinul : 

— Că şi jupinul m-a trimes s-o-ntreb dacă nu vrea 
să intre iarăşi in serviciu. Că întreabă mereu boierii de 
dinsa, 

— Și? 

— A spus că boierii n-au decit să vină s-o vadă, dacă 
li-e dor de ea, dar de serviciu să nu-i mai pomenească 
nimeni, că ea nu mai e ce a fost! Că n-o văd că e şi 
într-altfel îmbrăcată ? 

Cum s-a îndepărtat prea mult de criîșmă, tot urmîn- 
du-l pe cuconul Stejărel, Sami şi-a cerut iertare : 

— Mă scuzaţi, vă rog, cucoane Siejărel, da' trebuie 
să mă întorc la serviciu. Iese jupinul la inspecţie şi-atita-i 
trebuie, să nu găsească trotuarul stropit, ca să mă amine 
iar la avansare. 

— Bine, Sami, şi pentru treaba de miine, pune şi tu 
în pușculiță hiîrtiuța aceasta. 

Sami n-a avut răbdarea să n-o privească. Iar privind-o, 
i s-au umezit ochii. 

— Să trăiţi, cucoane Stejărel ! 

Nu s-a putut opri să nu-și frece bărbia cu hirtia de 

sută de lei. 

— Aşa saftea mai zic şi eu ! Cucoanc, în regulă ! Mini, 
s-a făcut, Şi cînd o să mai aveţi nevoie de serviciile lui 
Sami, Sami răspunde prezent... Vă rezerv masa ? 

— Asta, cînd ţi-oi spune eu, nu-l lăsă în deznădejde 
cuconul Stejărel. 

— Mă rog, eu sint gata oricind, cucoane, că nu de- 
aeaba am fost şi cercetaş și străjer. 

— Răbdare, Sami, că ai s-ajungi tu şi moşicr, nu 
numai străjer. Să vrei numai, că Moldova vrea ! 

— Să v-audă Dumnezeu, cucoane ! Să trăiţi şi la mai 
mare... S-o vedeţi acum pe Yincuţa, e și mai şi ! mai spuse 
el începînd fuga spre stropitoare, numa’ şi numa’ să nu 
mai găsească motiv jupinul să-l amine cu avansarea... 


j ; 
O aştepta pe Tincuţa. Ca niciodată, i-a fost teamă de 
enirea lui Neculai Brateş. L-a aşteptat în fiecare zi, 
ani de-a rîndul, și astăzi, pentru prima oară a dorit să-l 
lase în pace. E el într-o schimbare după intoarcerea de la 
Raliţa Vlădoianu, dar de, Dumnezeu știe cit l-o ţine şi din 
ce nimic ar putea să i se năzărească iarăşi ceva da 
incuţa. Cum” însă de patru zile nu s-a arătat, nădăjdu- 
ieşte cuconul Stejărel că n-o să se arate nici astăzi. 

Mai multă teamă de Tincuţa îi e. Şi, după cite a pri- 
ceput el de la Sami, o cam caută boierii, și boierii mol- 
doveni cam ce caută, găsesc! 

A trecut dimineaţa petrecîind mai tot timpul la fe- 
reastră. O așteptare care îi bătea cuie în inimă. Ca să nu 
înlemnească locului, străbătea din cînd în cînd camera, 
dar era destul să audă cel mai mic zgomot, ca să ajungă 
din nou la fereastră, cu bătaia cea mare din inimă, în 
pumn. 

Pe la amiază i-a răcit fruntea un gind: „Dacă nu a 
venit pin-acum, slabă nădejde !...* Şi-a dus o mină la 
frunte şi pe lingă că era rece, mai era şi umedă fruntea. 

Constatarea aceasta a fost mai puţin cuprinzătoare de- 
cît cea următoare. „Cindva, eram eu aștepiatul! Și nu 
numai de o femeie !... Acum e numai una în viaţa mea 
şi nici aceasta nu vine !...% 

Totuşi, nădăjduia. Mai era inaintea lui o jumătate 
de zi. Să aştepte, şi de nu... 

„A întrebat de ea şi Gheorghiţă Mirza! Se putea să 
nu-şi vîre porcul ritul şi-aici ? ! Pesemne că nu s-a sătu- 
rat cu palmele lui Culai !...% 

Si aşa, pînă către orele cinci, cînd a auzit un ciocănit 
în uşă. 

Cum de n-a văzut-o intrînd în curte ?! 

Cu mina la inimă, chemată de-o nouă înţepătură, s-a 
dus să deschidă. 

— 'Tincuţa ! 

Tincuţa şovăia însă: În fața uşii deschisă cîndva pentru 
a fi dată afară, s-a simţit tare prost. Şi nu pentrii că 
intra acum pe o uşă pe unde altă dată a fost dată afară, 
ci pentru simplul motiv că i s-a trezit în piept spaima 
de-atunci. Strinsoarea miinii şi aproape îmbrîncirea ei de 


către Neculai Brateş, nu le-a uitat. I se pare și acum că-i 
strînge cineva mina Şi c-o împinge de spate. 

— Bravo, Tincuţa! Ai făcut foarte bine c-ai venit! 
și-a făcut auzită bucuria, cuconul Stejărel. 

— Cucoane Stejărel, eu tot nu ştiu dac-am făcut bine ! 

— Cucoane Stejărel ?! s-a mirat fals, şi mai mult 
pentru a o face să înţeleagă despre ce este vorba, Stejărel 
Racotă. Să nu te mai aud cu cucoane... Că ai dreptate să 
fii puţin supărată, e drept, dar trebuie să pricepi şi tu 
că n-am avut nici o vină. În faţa furiei lui mi-am pierdut 
capul. 

Drept răspuns, Tincuţa l-a întrebat simplu : 

— Nu mai Sînteţi prieteni ? 

— Ba da, i-a dat aproape cîntind replica, Stejărel 
Racotă, dar cum i-a zărit ochii căscîndu-se a mare mirare, 
a mai adăugat la badaul cîntat şi lămurirea necesară : însă 
fără de nici un drept asupra mea. Cu condiţia aceasta am 
rămas prieteni, așa că, vezi tu... 

— Ştiu eu ce să mai văd, cucoane Stejărel ? ! 

— Iar cucoane Stejărel ? ! Trebuieşti puţin urecheată? 

A ridicat mina, cea cu care îşi apăsa inima, şi în loc 
de urecheala promisă, i-a bătut tandru obrajii. 

— Hai, vino şi nu mai sta pe ginduri, 

— De, un îndemn zice da, şi altul nu! i-a răspuns 
Tincuţa, muncindu-și sufletul pe pragul unei îndoieli. 

— Ascultă numai de acela care zice da, — și-a tras-o 
de-o mînă, lăsîndu-se cu plăcere dusă Tincuţa, dar nu și 
fără de o falsă împotrivire, precum că n-ar prea voi. În 
gind a fost însă şi mai Tincuţa de altă dată. „Acum e 
ceasul cel bun de lămurit cu pămîntul şi cu căsoaiele. 
Dacă nici tu nu mai poţi de dorul meu, apoi nici eu nu 
mai pot fără pămînt !“ 

Deşi dezrădăcinată întrucîtva, totuși, nu uitase pămîn- 
tul. Zilele trăite la oraş nu i-au putut lua acest of. Şi 
mai mult ca oricînd vroia să aibă bucata ei de pămint. 
A învăţat că la oraş lumea este înșelătoare. Te ameţeşte 
cu vorbe și te năuceşte de cap. Cuconul Gheorghiţă Mirza 
cîte nu i-a făgăduit! Şi la urmă, ce s-a ales din toată 
făgăduiala ? Ba, cînd a ridicat puţin glasul şi i-a spus că 
a minţit-o şi că nu e frumos să se poarte aşa un boier ca 
dumnealui, a ameninţat-o cu Poliţia și cu trimiterea la 
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urmă „Mai şi cutezi să ridici glasul, putoare? În loc 
să-mi spui merçi c-ai avut cinstea să treci pe la mine, te 
mai şi-obrăznicești ? ! la vezi că te trimet cu Poliţia, 
legată fedeleş, la urmă !* Și pînă să am „cinstea“ să trec 
pe la el — „„Tincuţo așa şi aşa, că m-am săturat de boic- 
roaice d-astea sulemenite şi fără de vlagă, şi că de-acum 
înainte vreau numai sănătatea sinului tău...“ I-a trebuit 
numai o dată sănătatea sinului meu, ca apoi să fiu o pu- 
toare de trimis la urmă !... Nu, nu mai crede în boieri. Cu 
ce s-a ales de cînd s-a amestecat printre ei ? Cu îmbrinci- 
tul dintr-o casă, cu vorbe goale şi cu ameninţarea trimisu- 
lui la urmă! Da”, pesemne că i-a venit şi ei ceasul că, 
după cîte simte, s-a perpelit tare de dorul ei cuconul Ste- 
jărel ! Apoi, dac-aşa e, cucoane Stejărel, să rotunjim atunci 
treaba negustoreşte. Că, dacă la altele nu i-au fost bune 
cele întimplate, la oleacă de învăţătură tot au dus-o... 

Pînă în casă s-a lăsat trasă de mină : ajunsă însă înnă- 
untru, s-a arătat fără de voința răminerii. Ba, a dat pe 
față chiar semne că ar vrea să plece, 

— Hai, Tincuţa, ia-ţi locul vechi şi stai. Nu ţi-am 
spus că nu mai am nici un stăpin ? 

— Parcă nu mi-ai spus matale destule și atunci? Si 
din toate, ce s-a ales? Un brinci afară şi o nălucă a 
pămintului, care îmi înveninează inima şi acum. Că ma- 
tale ştii, cucoane Stejărel, că sînt o fată săracă şi că, 
dacă am venit la oraş, a fost ca să cîştig ceva parale, să 
pot cumpăra o seamă de fălci. Că din tot Tirgul Neamţu- 
lui, numai eu n-am avut pămînt! Oricit or avea ele 
fetele, de puţin, şi chit că e numai coastă şi piatră, da 
se cheamă că au şi că pot vorbi de-un pămint al lor. Să 
ieşi tu, fată, în vatra tirgului, şi să nu-ţi poţi arunca ochii 
pe un petec de pămint care să fie al tău, e ruşine, cucoane 
Siejărel, şi eu-am vrut să scap de ruşinea asta. Chiar 
dind-o pe alta, da... am rămas cu-amindouă şi încă şi 
mai săracă l... Dacă n-ar fi fost inima care să mă ţină 
legată de mata ieşea ea, Tincuţa, şi cu pămînt. Să-l fi ales 
din atiţia numai pe cuconul Gheorghiţă Mirza şi tot m-aş 
îi ales cu pămint. Am rămas însă fată cinstită, cu lacrimi 
în ochi pentru un dor frint şi-o licărire de viaţă mai 
bună, 
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Aci s-a oprit din şirul vorbelor Tincuţa, să vadă, spune 
el ceva cuconul Stejărel ? 

Cuconul Stejărel n-a spus însă nimic. Aştepta să se 
descarce de tot năduful şi pe urmă o să audă ea Tincuța 
ce mai are de spus. 

Tincuţa, speriată întruciiva de tăcerea lui, semn că n-o 
să ajungă la un capăt cu pămîntul nici acum — că de 
ce tace atunci ? — s-a lăsat dusă de jale mai departe, doar 
i-o răsuci sufletul spre gîndurile ei. 

— Mi-am fărimat viaţa cu totul şi semn s-o mai salt 
de unde a căzut, nu s-arată. Mai bine rămineam acolo, la 
tară, cu silnicul fetei fără de pămînt, decit s-ajung unde 
am ajuns, strivită şi ruşinată de-o vorbă în care am 
crezut şi m-am lăsat ei! 

Tincuţa s-a oprit iarăşi, ascuţindu-şi urechile. Le-a as- 
cuţit însă degeaba ; cuconul Stejărel a tăcut și acum, 

A încercat atunci Tincuţa un cuvînt şi mai greu : 

— Am să mă omor, cucoane Stejărel., Am să m-arune 
înaintea trenului, să mă sfirtece şi să se termine. Că din 
așa ruşine, văd eu că nu pot să ies în altfel! 

Și iar s-a oprit. 
Ai isprăvit ? 

Ce să mai spuie ? Mai bine să-şi închidă cuvîntul şi să 
dea un înţeles de spaimă tăcerii. Poate că așa va străbate 
mai bine greul prin care trece. 7 

Dar, în loc să-i spună de ce o durea, ce-a întrebat-o 
cuconul Stejărel ? 

— Zici că Gheorghiţă Mirza s-a oferit să... te-ajute ? 

„Aha ! plesni în ea cuvîntul satisfacţiei. Mi se pare că 
am brodit-o cu cuconul Gheorghiţă !... De-ar şti cum a 
fost ! t...“ 

— Pot să şi mă jur, dară vrei, cucoane Stejărel? 

— lar cucoane Stejărel ? 

Acest iar cucoane Stejărel a fost semnul cel mai de 
dovadă, că nu-i sînt de loc în primejdie nădejdile. 

— Numai fiind ce-am mai fost aş putea să-ţi spun ca 
atunci. Aşa, o îmbrincită şi rușinată, nu mă încumet. 

— Eşti ce-ai mai fost, Tincuța, m-ai înţeles? Mai 
mult decît ce-ai fost. Ai să ai şi pămîntul şi ai să ai și 
casele, 
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Lumini dintr-un soare al ei numai, îi vălureau obrajii. 
Să-şi poată înghemui bucuria, nu a putut. 

— Şi pămîntul?! Şi casele, Stejărel?! 

— Şi pămintul şi casele, Tincuţa. 

Şi parcă de pe inimă le-ar fi luat să i le dea, şi casele 
şi pămîntul, căci acolo a dus mina cuconul Stejărel, îm- 
puns de-o durere. 

Bucuria Tincuţii n-a durat însă mult. Umbra veche i-a 
pălit lumina. 

— Mai mi le-ai dat o dată şi pină la urmă tot fără 
de ele am rămas. Nu mai cred în vorbe. Pe vorbe am 
ajuns de risul lumii, de nu mai am curaj nici să mă întorc 
acasă ! Dacă mi le dai cu acte, mă-ntorc, şi să vezi matale 
atunci cum ştie să iubească Tincuţa. 

— Cu acte, Tincuţa! Chiar miine, de vrei. Un, ceas, 
două la Tribunal şi le trec pe numele tău, vînzătoare. E, 
mai te înşeală vorbele ? 

Răspunsul l-a dat cu fapta Tincuţa. 

— Stejărel, să nu mai iubeşti pe nici una alta. Căci 
şi să vrei să cauţi printre boieroaicele voastre o fată care 
să te iubească atit de mult, n-ai să poţi. 

Cit de mult şi cum numai ea ştie să iubească, i-a 
arătat pe dată Tincuţa. 

Să mai simtă şi care este mirul pus pe dragostea ei, 
n-a simţit cuconul Stejărel. Căci numai în gindul Tincuţii 
şi-a despicat mirul înţelesul : 

„Și dacă nu te-oi vîrî eu mai degrabă în groapă, cu 
dragostea mea, să nu-mi zici mie Tincuţa !“ 


Capitolul V 


CĂTRE MIEZUL TOAMNEI A SOSIT 
om de la Așezămintul Balş, cu veste la cuconul Stejărel 
să vină, că-l cheamă în pripă cucoana Raliţa. 

Omul avea fruntea întunecată, ceea ce l-a făcut pe 
Stejărel Racotă să-l întrebe : 

— Şi cucoana Raliţa, ce face ? 

Omul şi-a topit în vorbe întunecimea frunţii. 

— Apoi, ce face Duduca Mare, nu prea e-a bine! S-o 
lichit de crivat şi spun dofiorii că a ajuns-o şi pe dum- 
neaci rindul. 

— E bolnavă ? se prefăcu a da o surprindere vestei 
aflată cuconul Stejărel, dar asta numai pentru omul cu 
ştirea, căci despre cele ce se întimplă a bănuit el de cum 
l-a văzut. 

— Iaca îi săptămîna. S-o întors cu domnu lvtzi, cam 
şubredă, de la Cirjoaia, şi din acea zi, nici că s-o mai 
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sculat ! Doftori şi iar doftori şi amu a trimăs după 
neavoastră şi după încă un boier. 

A scos din cingătoarea de piele, cusută cu tiv lat, tot 
de piele, colorată în verde şi galben, hîrtiuța cu adresa 
celuilalt boier. 

— lacătă-o, cucoane! Mă rog — 'neavoastră, citiți- 
tare s-o mai aud o dată. Pe vremea mea nu erau îm 
bulziţi copchiii la carte ca amu, şi am rămas fără d 
ştirea ei. 

Cuconul Stejărel s-a supus. 

-— Domnul profesor Neculai Brateș, în Strada Patru- 
zeci de Sfinţi. A adăugat: De altfel, ai s-ajungi uşor 1 
el, că mergem împreună. ÎI luăm, şi apoi, la cucoana 
Raliţa... 


— Să nu mă învinovăţiţi de încălcarea acestei ore. Mai 
ales matale să mă ierţi, Aniuta. 

— Papa Stejărel, Aniuta nu te iartă, fiindcă n-are da 
ce să te ierte. Dimpotrivă, îţi mulțumește. Îţi mulţumeşte 
pentru lumina care îţi arde pe frunte, E candela mea 
Frere Culai mi-a spus totul. 


— Astăzi, dacă mai e şi astăzi o lumină acolo, e a 
unei alte candele, Aniuta, Culai, S-a aprins pentru Raliţa. 
Ne cheamă, iată pentru ce am venii. Omul trimis de ea 
e la poartă. Ne aşteaptă. După cîte am înţeles, se apropie 
de ceasul cel mafe, 

— Bolnavă ? a întrebat Neculai Brateş, sărind dintr-o 
lume într-alta. 

— Da, 

— Să mergem atunci. Tu ? 

— Ies cu voi... Sau poate aveţi ceva împotrivă ? 

Cuconul Stejărel a privit-o cu dojană în ochi. 

_— Împotrivă ?!... Ai auzit-o, Culai ? 

— Am auzit-o. Răspunde-i şi fără ajutorul meu. 

— Ai auzit-o prost, dacă crezi că la ultimele ei cu- 
vinte mă refer. , 

— La altele ?!... Care ? 

— La acele care au mai dovedit o dată că fata aceasta 
e un mare suflet. N-ai auzit-o cum mi s-a adresat ?... 
Papa Stejărel ! 


Ochii Aniutei, care ştiau mai mult decit ai lui Necu- 
lai Brateș, au privit în jos. 

— Ridică-i, Aniuta. Cind o femeie calcă atit de fru- 
mos pe urma alteia, amintirea acelei alteia nu mai doare. 
Grija matale de a pune şi lingă mine umbra Danei, așa 
cum ai pus-o lingă Culai, iţi dă dreptul la papa Stejărel. 
Te oblig chiar la aceasta. Aşa cum te obligăm să ne înso- 
veşti pină unde vei vrea. 

Au plecat. Și ca totdeauna, singurul care a rămas a 
fost Ion Măsălaru. I-a petrecut pînă în poartă şi de acolo 
i-a lăsat drumului, el răminind în ca ca-n faţa unui 
hotar. 

— Iar s-au făcut di trei !... 

Începind a îndrepta lucrurile şi a le pune la locul lor, 
Ion Măsălaru se intreba pentru a nu ştiu citea oară, ce 
fel de viaţă o mai fi şi aiasta, cu ferestrele în toate vin- 
turile. Ce diavol nu-i lasă să-și ducă zilele în tihnă și 
ce prăbuşire de minţi îi amestecă atit de neînțeles pe 
aceşti doi oameni, adunaţi atit de nepotrivit lîngă o fată 
ieri și lingă alta astăzi ? 

În drumul de la poartă pină în fundul curţii, la el, 
Ion Măsălaru a căutat să culeagă din vint şi din anume 
pete de pe cor semnele izbăvirii pămintului. 


La Așşezămintul Balş au găsit zbatere mare. Frămin- 
tări au fost ele multe aici, dar ca acum, niciodată. Veci- 
nii s-au obişnuit cu ele. Cum încep a se stringe în grupuri 
de trei, patru sau cinci pensionarele Aşezămintului, a 
stirni vorba şi lacrimile, crucile, milostivirea cerească şi 
oitările, semn e că într-o odaie se desparte de viată una 
din ele. Că e aşa, clopotele de la Patruzeci de Sfinţi nu 
întirzie să pună peceţile bătăilor lor pe nevăzutele zbo- 
ruri ale sufletelor. 

— Ce fiță o mai fi murit ? se întreabă atunci vecinii. 

În casa şi în curtea Așşezămintului Balş, ctitorie la 
care a adăugat şi cucoana Raliţa Vlădoianu, ca una ce 
era din neamul Bălşenilor, o bună parte din averea şi 
străduinţele ei, nu se vorbeşte decit de grijile din urmă 
ale oamenilor, de testamente, de ceea ce a fost lăsat cu 
limbă de moarte, de ce s-a mai găsit peste bănuielile lor 
de pe urma duselor, şi, din cind în cind, la împrejurările 
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ce se arătau, cite o acră împotrivire contra nelegiuirilor 
de dincolo de curtea şi casele Aşezămintului. Aşa cum 
acră a fost şi atunci cînd s-a măritat fata Roxanei, 
nepoata Rizantei, strănepoata Săftiţei Culcer, şi de două 
ori strănepoata jupinesei Fetica Bolhuz, adică aşa după 
cum şi-o aduceau aminte fițele Aşezămintului, din soco- 
telile şi înrudirile lor. Dar, să păzească fiţele şi garofi- 
tele rînduiala anilor şi în cele ce le privea ferit-a Sfin- 
tul ! Căsătoria fetelor o doreau ele în cel mai păzit res- 
pect al anilor, dar moartea, moartea lor, a fiţelor, să nu 
mai ţie seamă de ani! Aşa după cum nu ţin nici bătri- 
neţele. Nu arc optzeci şi şapte Caşula Graur şi e mai 
tinără decit Miriţa Zadig, care numai de şaptezeci şi doi 
e?! Atunci de ce că le ia moartea la rind, după ani? 
Trăiască fiecare cit poate, ceea ce nu era tot una cu mări- 
tă-se fiecare cu cine pofieşte şi cînd doreşte. 

Atit cuconului Stejărel, cit şi lui Neculai Brateş, 
această zbatere a Aşezămintului Balş nu le era străină. 
Nu de puţine ori i-au dat ei ocolul în întirziatele lor plim- 
bări prin partea cea cu iz din vechime a Iaşilor, căutind 
să pătrundă înţelesul liniştii de acolo, pe care nu o mai 
măsura ceasornicul, ci număratul mătăniilor. Îl şi bote- 
zase într-altfel cuconul Stejărel. Pe numele lui de Aşe- 
zămînt, nu i-a mai zis de mult. Îi dase altul. Şi cu acest 
altul îl îmbia pe Neculai Brateş, cînd o porneau într-a- 
colo : 

— Ia hai, să mai dăm un tircol cimitirului viu, îi 
propunea el atunci. 

Printre grupurile care sfătuiau în şoaptă, în curte, au 
trecut cu grijă, să le atingă cît mai puţin frămintarea 
sufletului. Căci nu era o moarte în Aşezămint care să nu 
aibă ceva şi din viitoarea moarte a vreunei pensionare. 
Stejărel Racotă a fost totuşi văzut şi strigat. Şi-l aduceau 
aminte unele, şi la oarecare treziri şi scuturături ale ace- 
lor mai de mult întîmplate şi-l mai aduceau aminte şi 
altele. 

— A, şolticul lui Pănuţ Racotă. S-a însurat, Amalio ? 

— Aș, de unde ! Stejărel şi om să se însoare ! Risipeşte 
înainte strinsoarea lui Pănuţ... 

În uşa de la intrare au dat de Iotzi Cuţudi. Galben şi 
şters de lumină în obraz, fiindcă domnul lotzi a văzut 
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mai înaintea lor venind procurorul, şi asta înseamnă că se 
pot schimba multe din prevederile dumisale. 

„De ce, procurorul ? a-gindit el cînd a dat cu ochii 
de omul legilor. Cucoana Raliţa şi-a făcut testamentul 
de acum zece ani !“ 

—- Vă salut respectuos, cucoane Stejărel ; cu deosc- 
bită închinare, domnule profesor. Eu am trimis după 
dumneavoastră. Este porunca Duducii Mari, Dumnezeu 
s-o ţie! A sosit și procurorul, se grăbi să adauge lotzi, 
căutind să vadă ce se întipăreşte pe obrazul lor la auzul 
unei astfel de veşti. 

Cele citeva umbre trecătoare prin sălile Așezămîntu- 
lui aveau paşii vătuiţi, iar în hainele lor miros de flori 
uscate. 

Au intrat. 

Cucoana Raliţa zăcea în pat, întinsă și dreaptă ca o 
scindură. 

— Aţi venit ? ` 

De sub cuvertura albă a scos o mînă îngălbenită de 
moarte. Simţise pesemne că o să aibă nevoie de ea. Gla- 
sul, stins dar întreg. Din cînd în cînd i-l ciupea o tuse cu 
zdrenţe rupte dintr-o răceală. 

— Stejărel, mi se pare că se încheie veacul Mol- 
dovei. 

— Cucoană Ralița, te dai matale bătută de o 
răceală ? 

— Eu nu, Stejărel, dar... dar a venit şi domnul pro- 
fesor Brateş ? a sărit de la ce vroia să spună cucoana 
Raliţa. 

— E aici, lingă mine, a asigurat-o Stejărel Racotă, 
numai pe el văzindu-l cucoana Raliţa. 

— Multă sănătate, doamnă, i-a dorit Neculai Brateș, 
auzind-o întrebînd de el. 

Mina scoasă de sub cuvertură a dat să alunge o parte 
din ceața ochilor. | 

— Îmi pare bine c-ai venit și matale, domnule pro- 
fesor. Îmi pare rău însă că nu vă pot ospeti ca la Cirjoaia. 
Pauză. Frumoasă zi a fost aceea, domnule procuror, a 
zis mai departe cucoana Raliţa. 

Procurorul arătă puţină nedumerire. L-a lămurit însă 
de îndată Stejărel Racotă. 
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domnule procuror ? 

— Nu, n-am avut fericirea aceasta. 

— Poate că o s-o aveţi curind, zise cucoana haliţa 
inchizind într-un zimbet uscat cochetăria ei cu moarte 
Va trebui să duceţi şi acolo cuvintul meu. 

Tăcere. Ştiută în ce înseamnă de unii, și neştiută de 
alţii. Printre aceştia din urmă era şi Iotzi Cuţudi. 

— Doresc să rămînă în cameră numai persoanele de 
care am nevoie. 

Iotzi Cuţudi, ca unul ce i-a stat cu ajutorul la toat 
nevoile, nu a ieşit odată cu femeia în halat și pestelcă 
albă. 

— Iotzi rămine, cucoană Raliţa ? 

— Nu! Iotzi mi-a fost de nevoie în viaţă. Dincol 
de viaţă numai de dumneavoastră, ceştilalţi, am tre- 
buinţă. 

La o privire a lui Stejărel Racotă, precum să se supună 
dorinţei cucoanei Raliţa, Iotzi Cuţudi a ieşit tare abătut 

Și iar un timp de odihnă. 

— Domnule procuror, să nu mai zăbovim. Pentru 
întărirea legală a ultimului meu cuvînt v-am chemat. 
Deşi nădejdile de viață nu-mi sint pierdute, trec totuşi 
şi la acest act de pe urmă al omului: ultimele lui dis- 
puneri. 

— Testamentul ! pronunţă cu o oarecare. stingăcie 
cuvintul, procurorul. Adică ultimul testament, prea vene 
rată domană, deoarece mai aveţi unul depus la Tribunal. 

— Acela încetează astăzi de a mai fi. Pentru anula- 
rea şi înlocuirea lui mi-am permis să fac uz de dreptul 
meu, şi să vă chem... Domnule doctor, sint în deplină 
lumină a minţii ? 

— Cred că nici nu era nevoie de prezenţa mea. Dom- 

ul procuror se găseşte în faţa tuturor dovezilor. fără a 
mai avea nevoia să fie atestate de mine. 

— A, nu, nu! se împotrivi cucoana Raliţa, luptind cu 
lepădarea în batistă a unei alte zdrenţe ruptă din ea. 

reau tărie legală în toată regula. Încercările de impotri- 
jire vreau să n-aibă nicidecum întrezăriri de izbindă. Să 
fie actul constatărilor dumitale, adăugat la testament... 
uzi, Stejărel ?... Că pe mata te las cu rinduiala pe care 


— Domnule procuror, doamna, după cum bine puteţi 
constata, se bucură de cea mai limpede claritate a min- 
ţii. Nu i-o întunecă nici baremi oboseala prin care trece... 

— De ce oboseală, domnule doctor? l-a întrerupt 
cucoana Raliţa, spărgînd în cioburi cuvintele. Spune vorba 
care trebuie : boala. Oboseală ii poate zice domnul pro- 
fesor Brateş, mata, însă, nu. Mata faci ştiinţă, nu lite- 
ratură. 

Procurorul, văzind că se stăruie asupra unui fapt, 
care. după cum și doctorul a spus, e de prisos să se mai 
constate şi în altfel, limpezimea minţii cucoanei Raliţa 
arătindu-se din cele ce s-au petrecut pină acum întreagă 
şi încă dirză, a asigurat pe cei de faţă că se va adăuga la 
testamentul pentru care a fost chemat să-l întocmească şi 
certificatul medical, contrasemnat de el. 

— Aşa că, să nu mai aveţi nici o grijă asupra valorii 
judiciare a actelor ce se vor face, stimată doamnă, incheie 
el micul incident datorat prevederii cucoanei Raliţa. 

liniştită fiind în teama ce o avusese, cucoana Ralita 
a trecut mai departe. 

— Multe, nu prea am eu de spus. Vorba multă nu 
lămurește, încurcă. O ştiţi asta prea bine şi dumneavoas= 
iră... Sinteţi gata de seris, domnule procuror ? 

— Gata, prea respectată doamnă. 

— Scriii atunci aşa... 

— Da, aştept. 

— Siraţind că se apropie ceasul sfîrşirii mele și pen- 
tru ca chemarea Celui în a cărui putere îi stau să mă 
găsească gata, cu omeneștile griji împlinite, am chemat 
astăzi... à 

— 24 octomvrie, anul 1937... da, zise mai departe pro- 
curorul, marcind terminarea datei. 

— Nu, pune matale şi ziua, pe numele ei, joi. 
= — Bine, să adăugăm şi aceasta: joi, şi repetă data 
întreagă spre a se încredința cucoana Raliţa că n-a scăpat 
numele zilei : joi, 24 octombrie, 1937. 

— Da, aprobă ea, luînd cuvîntul exact de unde tre- 
buia dus mai departe: am chemat astăzi organele cu 
drept să încheie în respectul și cu tăria legilor, actul 
meu cel mai de apoi, privitor la soarta averii ce va 
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rămîne după închiderea de veci a ochilor mei. Martori 
la întocmirea acestui act sînt bunii mei prieteni și sin- 
gurii oameni pe care î-am întilnit cu adevărat respect 
pentru ceea ce este sufletul, inima, viaţa lor și a noastră. 
Sînt Stejărel Racotă şi profesorul Neculai Brateș. Alt om 
şi alt martor, n-a fost de față. Spre a nu se ridica-din 
neamurile mele vreunul cu gind să răstoarne hotărîrile 
din cuprinsul acestui act, las tuturor cu drept să se soco- 
tească din spița de sînge a Bălşenilor cîte un leu de fie- 
care. Și să mai ştie aceştia că blestemul lor n-are să mă. 
ajungă. a 

Cei de faţă, au inceput a privi unul la altul, spu- 
nîndu-și parcă : mai luminată şi mai în minţi decit noi 
toţi laolaltă. 

— Aţi scris, domnule procuror ? 

— Da, doamnă. x 

— Un asemenea legat ar putea fi lovit? Rămine el 
puternic în fața împotrivirilor ? 

— Rămiîne, doamnă. 

S-a mai rupt o zdreanţă din pieptul cucoanei Raiiţa. 
Mina scoasă de sub cuvertură a adunat-o şi pe aceasta 
într-o batistă. 

— Cind se fărimiţează omul în petece de aiestea, cu 
cheaguri de singe și cu rupturi din plămini, se spune că 
nu mai e scăpare. Eu însă tot mai cred în a mea. Azi 
m-am simţit chiar bine. Oleacă de puteri să fi avut mai 
mult şi plecam la Cirjoaia, să văd armanele. N-am apu- 
cat să bag păpuşoiul. M-o ajuta însă Dumnezeu ! 

Cei de faţă au început a se privi iar. Dar li s-au 
arcuit atit de diferit sprincenele încît vădit era că nu 
şi-au mai trecut unul altuia acelaşi înţeles al necuvinta- 
telor vorbe. 

— Mai departe, domnule procuror. 

— Aştept, doamnă. 

— Averea lichidă, cîtă s-o aduna de prin bănci şi 
case de fier, o lăs întreagă Așezământului Balş, ca unul 
ce a fost ctitorit de Biălşeni şi m-a adăpostit spre sfîrșitul 
vieţii mele. Aşezămîntul rămîne însă obligat să-și întindă 
cuprinderea și să-și ridice ziduri nalte, împrejmuitoare, 
în așa fel ca din el nici un ochi să nu poată străbate la 
ticăloşia dinațară. Şi mai e constrîns Așezămîntul să nu 
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aducă așezărilor sale nici o schimbare, să nu se fățuiască 
după moda cea nouă a orașului, să nu doboare din pomii 
parcului nici unul şi să nu îngăduie amestecul oamenilor 
care nu au nici o evlavie pentru trecut. Numesc efori 
pe viață ai Aşezămîntului pe Stejărel Racotă şi Neculai 
Brateș, cu legămînt să vegheze la rămînerea ctitoriei în 
întocmirea ei veche. 

— Alegerea care ați făcut-o e minunată, doamnă! 

— La aproape o sută de ani, e greu să te mai înşeli 
asupra oamenilor, domnule procuror. Şi-o fi risipind el 
Stejărel viaţa şi averea, dar ce înseamnă o viaţă şi o 
avere de om cînd pe-amindouă le spulberi ca să poţi 
aduna şi păstra trecutul Moldovei ? !... Iar domnul pro- 
fesor, cu darul lui de a pătrunde omul şi faptele sale, e 
dintre puţinii care nu uită că viaţa învaţă pe om, şi nu 
omul viaţa. Or, cu aceşti oameni, deși unul risipeşte şi 
eu am strîns, iar celălalt îşi vintură sufletul și eu mi l-am 
închis, mă identific perfect. Sint neamurile mele cele mai 
apropiate. 

— Sint cu totul de părerea d-voastră, doamnă. Nu sînt 
cituşi de puţin de părere că legile noastre de astăzi s-au 
născut din cele mai adevărate temeiuri de viaţă. 

— Eu, totuşi, vă rog să opriţi aici alunecarea dum- 
neoavoastră de la îndaţorirea pentru care aţi fost chemat, 
interveni medicul. Dacă doamna va voi să suporte, agrea- 
bil după cum văd, o oboseală în plus, pesie acea a bolii, 
e bine să se întimple aceasta după ce îşi va îi spus toate 
dorinţele. Imi închipui că sinteţi cu toţii de acord. 

— Numai cu mine nu, domnule doctor! şi-a mărtu- 
risit părerea deschis cucoana Raliţa. 

— Ca om trezit la ale legilor, dau dreptate domnului 
doctor. Aţi rămas, doamnă, la numirea etorilor, în per- 
soana domnilor Racotă și Brateș. 

Știu, domnule procuror. Scriţi, vă rog : Ceilalţi trei 
efori, pînă la împlinirea numărului de cinci, vor fi aleși 
de primii doi, mai sus numiţi. 

De la capăt acum, domnule procuror. 

— Da, doamnă. 

— Restul averii, așa cum se găsește ea împărţită, în 
vietăţi şi lucruri moarte, vite, păsări, case, pămînt şi 
inventar agricol, cu excepția castelului şi g parcului de 
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la Cîrjoaia, lăsate sînt toate Epitropiei Sfintului Spiridon 
din laşi, asupra căreia trece grija înfăptuirii unui spital 
de copii de trei sute paturi, care, în răstimp de patru 
ani de la sfîrşirea vieții mele, va trebui să ia fiinţă. 
De nu se va îndeplini această dorință întocmai, întreaga 
aceasiă avere va trebui să treacă în administrarea efori- 
lor Aşezămîntului Baiș, cu obligaţia să ducă ei la înde- 
plinire dorinţa mea. De la capăt, domnule procuror. Cas- 
telul de la Cîrjoaia, împreună cu parcul îngrădit, îl las 
danie tăcerii. I se vor incuia porțile și ușile și va fi lăsat 
în uitarea oamenilor. 

Au inceput a schimba din nou priviri cei de faţă, la 
care Stejărel Racotă a adus o :ămurire. 

— Eu şi cu prietenul meu, Neculai Brateş, cunoaştem 
mai de mult legatul acesta. Ni l-a împărtăşit cucoana 
Ralita acum cîteva luni. 

— Dar, ce, s-a ivit vreo îndoială la vreunul din cei 
doi procurori de faţă ? a întrebat cucoana Ralita, încer- 
cînd zadarnic a deschide ochii mai mult, deşi şi aşa des- 
chiși tot atita vedea. 

—  Îndoială nu, dar poate o nepricepere a noastră. 

— Pardon, a mea nu, domnule doctor ! şi-a fixat pozi- 
ţia procurorul. Aştept ca doamna să termine capitolul 
acestui legat şi apoi să-mi dau părerea dacă prezintă 
vreo neclaritate. 

— Mă rog, atunci să-și termine doamna dorinta. 

— Domnule doctor, te-ai alarmat numai dintr-un 
cuvint? !... Şi tocmai dumneata, care de o săptămină 
vorbeşti zilnic cu mine ?! Tăcerii am spus că trec cas- 
telul şi parcul, și tăcerii vor rămîne. E și tăcerea o rudă 
de-a mea, şi îi las ei partea aceasta. Si dacă explicația 
încă nu e deajuns, s-o mai lărgesc atunci. Am chibzuit 
cindva să dăruiesc orașului Iași castelul și parcul. Am 
găsit însă la conducerea lui un om care era străin de 
iot ce înseamnă viața Moldovei. Un om care se cheamă 
Gheorghiţă Mirza. Auzindu-l luînd în nume de boarie și 
de vechituri de nimica toate lucrurile, pieile de capră 
cu înălțări şi danii domneşti, cărţile printre care este şi 
o Psaltire unică în toată Moldova şi despre care un al 
doilea exemplar se ştie că e la Constantinopol, precum si 
toate celelalte cîte se mai găsesc în castel, am înţeles că 
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Iaşul a încetat de a mai fi ce a fost şi că la cirmuirea lui 
poruncesc asasinii Moldovei... Un veac din această Mol- 
dovă stă închis acolo! Caută-i mata celelalte veacuri şi 
spune-mi, unde sint ? 

— Dar, doamnă, ar fi poate bine să nu vă... 

— Nu, nu, nimic nu e mai bine decit să lăsaţi slo 
bodă limba mea! E prea puţin s-o vind pe-o odihnă. 
Ne gîndim prea mult la odihna noastră şi prea puţin la 
odihna celor lăsate în păstrarea noastră... Să-ţi spun acum 
şi unde sint celelalte veacuri. Cad sub văruieli de mînăs- 
tiri, domnule doctor. Cad sub dărimări de case şi ali- 
nieri de străzi. Cad ucise de o modernizare care nu se 
încumetă ca în locul unde cindva a fost un scaun dom- 
nesc să ridice un ştrand. La Cirjoaia a mai rămas unul 
şi cît pe-aci să se prăbușească şi acesta. Noroc că mi-am 
dat seama repede de omul la care am fost. Pricepi acum, 
domnule doctor, de ce le las tăcerii ? E singura care mai 
poate păstra acest ultim veac. Acum cred că n-ai să-mi 
mai pui sub îndoială minţile. 

— Doamnă, nici un moment nu mi-a trecut prin 
minte !... 

— Lasă că ştiu eu ce ţi-a trecut prin minte. Și mai 
ştiu şi ce o să treacă şi prin mintea celorlalţi cind vor 
afla de aceasta. Te leg însă cu limbă de moarte, Ste- 
jărel, să mă aperi şi să ocroteşti ultimul veac al Mol- 
dovei. În paza matale îl las... Domnule procuror, scriţi, 
vă rog, şi o nouă tuse, scormonită poale de supărarea 
cucoanei Ralita, a început a-i hirjii gitul. 

— V-am spus că vă obosiţi, doamnă. Propun un 
moment de liniştire, se adresă doctorul către ceilalţi, sub- 
liniind şi cu mimica nevoia acestei odihne. 

— Nici o liniştire ! Scriţi, vă rog, domnule procuror. 

— Aţi rămas, dacă îmi permiteţi să vă... 

— Stiu, ştiu unde am rămas. Scriţi numa mai de- 
parte : Cheile vor fi luate de bunul meu prieten, Stejărel 
Racotă, în paza căruia rămîne castelul. Lui și marelui 
scriitor Neculai Brateș le este îngăduită deschiderea ori 
de cîte ori nevoia sufletului lor o va cere. Altora, nu!... 

De la capăt, domnule procuror. Le mai las lor şi ur- 

ătoarele sfaturi: Să rămînă ce sînt; să respecte tot ce 
însemnat o întocmire omenească. 


De dau peste o sfoară înnodată, să nu o dezlege. Căci 
nodul acela a trebuit la ceva, cîndva, şi păcat e să nimi- 
cești lucrul care a fost de un folos. 

De vor vedea două bețe, legate oricum, să nu le 
desfacă. 

Peste o cărămidă să pună alta. Să se ferească însă a 
trage vreuna de sub alta. 

Să știe numai de frica lui Dumnezeu. Să nu lupte îm- 
potriva destinului că va ji în zadar. Să ierte prostia și să 
lovească răutatea... 

Iar de la capăt, domnule procuror. 

— S-a făcut, doamnă. 

— Alte dorinţi, nu am. Parastase să nu mi se facă. 
lar pe cei ce vor încerca să nu respecte cele mai sus 
înscrise, să nu-i primească nici Dumnezeu și nici pă- 
mântul... 

Citiţi-l, vă rog, domnule procuror. 

L-a citit. 

— Să-l iscălesc. 

I s-a adus testamentul sub ochi, să-l poată vedea şi 
iscăli. 

— Stejărel, ai mata de-acum grijă de toate. M-ai 
înţeles ? 

— Cucoană Raliţa, să nu te mai preocupe decit sănă- 
tatea matale. Sint sigur de ea. 

— Crezi și mata, Stejărel ? 

— Sint sigur, am spus. 

— Dac-ar da Dumnezeu! A rămas păpuşoiul încă 
nepus în armane. Și vinul... 

— Lasă-le aiestea după ce te vei face bine. Şi, ca să 
te faci cit mai repede bine, cucoană Raliţa, te lăsăm să 
te odihncşti. O să mai vorbim noi, de altfel, şi la Cirjoaia. 

-— Numai să vă ţineţi de cuvint şi să veniţi. M-aude 
domnul profesor ? 

— V-am auzit, şi de culesul viilor vom sta iar de 
vorbă, la Cirjoaia, doamnă, a asigurat-o Neculai Brateș. 
Odihniţi-vă acum. 

— Mulţumesc, domnule procuror. Şi, împrieteniţi-vă 
cu ei. O să vă înţelegeţi bine. 
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— Va fi o mare bucurie a mea, dacă mă vor accepta 
în cercul dumnealor, zise procurorul, înclinindu-se şi dînd 
să iasă. 

— Să ne retragem, domnilor, interveni iarăşi doctorul, 
pentru a pune capăt ședinței. Doamnă, către orele şapte 
viu să vă revăd. Respectele mele. 

— Sănătate, cucoană Raliţa. 

— Sănătate, doamnă. 

— Stejărel, mata mai rămii o clipă. Pentru mata mai 
am o vorbă. 

— Nu mai mult însă de un minut, recomandă doc- 
torul. Altfel, intru şi vă stric taifasul. 

— Domnule doctor, cînd unui om începi a-i cîntări în- 
voirile cu minutul, nu-i a bună! Vezi că nu ştii să te 
porţi cu bolnavii ? 

— Numai că apreciaţi 'greșit, doamna mea. Minutul 
meu. nu e un minut izolat. Se adaugă la ora petrecută cu 
toţii. Şi o oră, astăzi e prea mult! Miine, să sperăm că 
voi fi mai îngăduitor. 

— Îl asculţi, Stejărel ?... Raliţa intrată la stăpin ! 

Stejărel Racotă împăcă lucrurile. 

— Puțin, are dreptate, cucoană Ralița. Pentru rest, 
să-l iortărm. 

— Să-l iertăm ! 

Retrăgindu-se ceilalţi, Stejărel Racotă a rămas. 

— Sîntem singuri, Stejărel ? 

— Singuri, cucoană Raliţa. 

S-a săltat cu greutate pe sprijinul unei miini, ca să 
poată viri pe cealaltă sub pernă. 

— Stejărel, ţine-o mata, zise ea, scoțind anevoie o 
cheie. Mi-e teamă să nu mi-o fure. E de la biroul meu, 
de la Cirjoaia. Îl ştii mata ; odaia cu cheile cele multe. 

— Nici o grijă, cucoană hRaliţa. La mine e ca în casa 
de fior. 

-— Păzeşte-o, Stejărel, şi, de va fi mai rău, păzeşte-le 
pe toate. Să nu le clintească nimeni. Să rămină în cuie... 
M-ai auzit ? 

— Cum să nu, cucoană Raliţa. În mîna mea e ca şi în 
a matale. Și, fii sigură, n-o s-o găzduiesc prea mult. Se 
va întoarce curind la mata. Mi-a spus mie doctorul. 
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— Crezi ?... Nu l-ai auzit cum imi împarte toate, pe 
minute ? 

— Dar nu te mai îngriji de asta, cucoană Raliţa! Un 
fleac de răceală. O să treacă şi o să ne apucăm curind de 
treburile noastre vechi, cu toţii. Miine viu să te văd. Încă 
o dată, sănătate. 

— Mulţumesc, Stejărel... Da’ ia stăi oleacă. Să nu pleci 
cu ea în mină, să ţi-o vază şi alţii. Vir-o în buzunar. 

— E de mult la loc sigur şi nevăzut. 

— Atunci, e bine. Și mai dă, Stejărel, pe la mine. Îmi 
faceţi cea mai mare plăcere văzindu-vă, pe mata şi pe 
domnul Brăteş. 

— Apoi venim noi şi fără potire. Acum să mă duc 
că mă bate doctorul. Şi mîine, să fii gata pentru o mazurcă. 

Mina cucoanei Raliţa s-a ridicat uscată, a deznădejde... 


Capitolul VI 


DE LA MOARTEA CUCOANEI RALIȚA 
Vlădoianu, viaţa lui Stejărel Racotă a început a avea 
iarăși neregularitatea din anii mai dinainte. Pină la adu- 
cerea Tincuții în casa lui, a fost numai al visărilor şi al 
rătăcirilor. Căci de i-ar fi adunat cineva ceasurile, în cîte 
s-a găsit acasă şi în cîte hoinar, socoteala ar fi arătat că 
pe acasă cuconul Stejărel a trecut numai din cînd în 
cînd. 

Avea, de altfel, şi cu cine hoinări pe atunci. Prietenul 
său, Neculai Brateş, cra ca şi el, neinsurat şi hoinar, iar 
inimii lor nu i-au dat nici unul mai mult decit trecătoa- 
rea tremurare a unei plăceri. O ospătau numai din plo- 
coanele intimplărilor, fiind şi unul şi altul mult căutaţi 
de neastimpărul care necăjeşte femeia şi o face să ia dru- 
mul păcatelor. S-a şi vorbit destul pe socoteala lor, în 
privinţa aceasta. Spuneau unii, bunăoară. că e greu să 
te poată prinde o femeie cînd ai patima vinului ; iar alţii, 
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cu mai multă trăire pesemne, susțineau tocmai contra- 
riul : între o beţie şi cealaltă, nu e nici o dușmănie. Ba, 
se îneacă una în alta, de nu mai e chip să le mai poţi 
despărţi. S-ar putea însă să fie şi în altfel. N-au întîlnit 
încă femeia care să pună stăpinire pe dinşii. 

Cu Neculai Brateş era şi mai greu aceasta. Din cauza 
cărţilor sale, femeile i-au ieşit mereu înainte. Darul să le 
răscolească sufletul şi să li-l înţeleagă, să le găsească pri- 
cinile atitor porniri fără de cuget și să le dea în sprijin 
consolarea câ e baremi unul care nu le condamnă, le-a 
minat de-a valma spre dinsul. Fiind însă prea neasemă- 
nătoare una cu alta, s-au scos pe rind, nici una neavind 
timpul irebuincios să-şi înfigă rădăcinile într-însul. 

Cu Stejărel Racotă s-ar părea că pricina e alta. Nepo- 
posirea lui mai mult lingă o femeie se arăta a fi de altă 
natură. N-a intilnit, poate, iarba de leac care-i trebuie. 
Căci pentru o joacă a simţurilor poţi fi lingă oricare fe- 
meie, dar pentru o înnebunire a lor numai lingă una 
poti fi. 

În cazul cuconului Stejărel, căutarea otrăvii acesteia 
a fost cam lungă. S-a ameţit din toate, dar să-l poată 
sminti vreuna, adunindu-l numai în jurul ei, n-a putut. 
N-au putut, pînă ce într-o bună zi a dat de Tincuţa, fata 
cu iarba de leac. Și pentru că atit de greu a găsit-o, În- 
țelegem acum de ce i-a fost şi mai greu să o uite, 

A întilnit-o însă şi s-a oprit. ` 

La fel a întilnit-o Neculai Brateş şi s-a oprit. Căci 
numai Dana i-a putut da tinereţea, aşa cum nimeni nu i- 
mai dat-o. Acoperită şi aromată ca o împărtăşanie adusă 
în sfintele daruri. 

S-a întimplat apoi trecătoarea despărţenie a cuconului 
Stejărel, fiertura în care a rămas singur și limanul spre 
care din nou l-a adus acea răsucire, din el şi din Neculai 
Brateş, după întoarcerea lor de la Cirjoaia. 

Acum, e iarăşi într-un umblet neobosit. Și nu în cău- 
tarea Tincuţii, pe care n-are de ce s-o mai caute, fiindcă 
e la el şi la oricare oră a întoarcerii o găseşte. Ci, pentru 
că de cînd are în buzunare cheia lăsată lui de Raliţa Vlă- 
doianu, o nouă năpraznă îl goneşte pe străzi. Aproape că 
nici cu Neculai Brateş nu se mai înţelege. N-a plutit 
niciodată ca acum în nori. Calcă pe pămint fiindcă n-are 
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altfel cum face. Nu ascultă nici de împunsăturile inimii. 
O descarcă in pumn de durere şi pleacă năuc înainte 
dintr-un capăt în altul al tirgului, mîndru că numai în 
buzunarele lui se poate afla cheia bisericuţii în care a fost 
îngropat ultimul veac al Moldovei. 

— Mai domolește-te, cucoane Stejărel, c-ai să te duci 
după Raliţa Vlădoianu ! încerca Neculai Brateș să-l mai 
astimpere de pe drumuri. Şi dacă și prietenul său, hoinar 
ca și el, a simţit nevoia să-l sfătuiască să se mai astim- 
pere, apoi atunci se va înţelege că peste rătăcirile lor îm- 
preună, cuconul Stejărel mai pleca şi în altele, irosind 
vlaga, care, la virsta lui nu se mai cade a fi luată în 
batjocură. 

În: toată această schimbare a lui, părerea că e și un 
zdruncin în ea, a fost a mai multora. Căci singur apuca 
mai puţin cărările spre cele vinuri năstrușnice ale Iaşilor 
şi căuta mai mult zidurile ridicate de voievozii Moldovei. 
Şi de la un zid trecea la altul, și de la acel altul la încă 
un altul, simțindu-se în voie și la locul lui numai lingă 
ele. 
= "Tincuţa, să încerce şi ea să-l oprească, așa cum a fă- 
cut-o de cealaită dată, nu mai vroia. In sinea ei era chiar 
bucuroasă că se întimplă așa. La oboseala de-acasă, dacă 
se mai adaugă şi alta, e numai bine. Şi binele acesta îl 
putea măsua zilnic Tincuţa, cum creşte. Căci zilnic scă- 
dea din ce era fiinţă cuconul Stejărel. Noroc că şi-a 
ajuns ginduri:e, punindu-i „căsoaia“ şi bruma de pămint 
ce-o mai are pe numele ei! La ce să mai rivnească ? Și 
la ce să se grăbească? Trăieşte bine, lumea o ştie 
încorcată cu un boier mare, în faţa căruia toţi își scot 
pălăria cînd trec, îşi face rochii la croitoresele de pe 
Cuza- Vodă şi o scoate şi la petreceri din cînd în cind. Ce 
să mai poftească ?! A fost chiar preastă de cealaltă dată ! 
De, aşa e cînd nu se sfătuieşte omul! Acum a avut noroc 
cu mătuşi-ca. A învăţat-o cum să se poarte şi și-a ajuns 
gindul. Are ea acum pămint și case? Are! Şi încă de 
care pămînt şi de care case ! Că în stăpinirea lor numai la 
moartea lui o să intre, aiasta e o nimica. Acum poate 
s-aștepie. Ce, o să trăiască la nesfirșit ? După cite simte 
ea, departe de groapă nu e. Şi de grăbit, ştie ea să-l gră- 
bească într-acolo. Cînd îl apucă acasă, nici că-i mai dă 
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pace. Şi la giugiuleală, cine o întrece ? O ajută şi inima 
lui. Tare îl mai înţapă şi-l scutură! Apoi de, cucoane 
Stejărel, dacă ţi-a trebuit fată ca Tincuţa, rabdă !... 

În iarnă, aşa a intrat. Si numai iarna, cu zăpezile ei, 
-a mai putut aduna pe Stejărel de pe drumuri. Avea 
însă atunci grijă Tincuţa să-l iubească din tot sufletul și 
inima ei. 

Dar, într-o zi, iată că se pomeneşte Neculai Brateş cu 
el acasă. Lucru ce nu se mai întimplase de cînd a venit 
să-l ia la cucoana Raliţa, la Aşezămint. Pină atunci, nu 
aflase că timpul ei liber şi-l petrece Aniuta la el, și ve- 
nise să-l ia. Dar dind de Aniuta, și știind că numai puţi- 
nele ore din zile petrec împreună n-a mai venit. 

lată-l însă că se arată din nou. Neculai Brateș l-a zărit 
de cum a intrat în curte, și că ia s-a întimplat ceva ne- 
plăcut, era mai mult decit sigur. 

— Eu vă rog din nou să mă iertaţi că vă tulbur, dar 
n-am ce să fac. Trebuie să vă spun păţania, căci altfel 
fierbe ficrea în mine. Le faot, mi-am vărsat eu veninul 
da nu mi-e deajuns. 

Atit Aniuta, cît şi Neculai Brateș, văzindu-l și auzin- 
du-l, s-au dus cu gindul către un același punct : Tincuta, 
Si că, într-adevăr a trecut p'intr-o păţanie destul de ne 
plăcută, nu mai trebuia să-şi dea şi cuvintul cuconul Ste- 
järel, căci au putut s-o constate şi-n altfel. I se înnegrise 
cumplit faţa și ochii i se micşoraseră, storși parcă de- 
boală. 

— Jar cu iertăciunile, papa Stejărel ? ii cu tot dina 
dinsul să mă superi ? — îl dojeni Aniuta. 

— Și pentru frigul adus în casă, îmi dai voie să te 
tratez cu un ceai ?... Ja priveşte colo, îl îndemnă Neculai 
Brateș. 

A privit Siejărel Racotă unde îi arăta mina întinsă a 
lui Neculai Brateş şi a dat de un samovar. 

— Fierbe şi el! constată scurt Stejărel Racotă, punind 
accentul pe nota comună dintre el şi samovar. 

— Explozie însă nu face, aşa că să nu faci nici mata, 
cucoane Stejărel, l-a mai necăjit puţin Neculai Brateș, a 
ceasta fiindu-i metoda, gluma și neluarea în serios ori de 
cîte ori se arăta a fi avind supărări. 


mi pare bine, Aniuta, că l-ai putut trece la ceai. 
Mai au şi ceia oameni ce bea ! adăugă el apoi, săltat parcă 
ţin din îndirjirea cu care venise. 

— Lasă că am să te trec eu şi pe matale, nu avea 
eamă ! Să mai aibă şi ceilalţi oameni ce bea în Iașul 
acesta, nu numai Stejărel Racotă și Neculai Brateş!... 
Dar nu mi-ai spus dacă-ți place samovarul. Nu e aşa 
ă-i frumos ? 

— Aici l-aţi găsit ? 

— Aici, în lași, aşa samovar ?! se arătă şi Aniuta, la 
îndul ei mirată. Să răscoleşti matale tot orașul şi de un 
samovar ca acesta n-ai să dai. 

— Atunci, l-ai comandat ? 

— Da, la fabrica Aniuta Golub. 

— Cum, de acasă l-ai adus ?! 

— De acasă. 

— Nu e rău! Dar, mă întreb cum de l-ai putut lua? 

— În orice caz, nu fără de ştirea mamei, papa Ste- 
jărel. I l-am cerut şi mi l-a dat. 

— Cum, aşa, fără să te întrebe unde te poţi duce cu 
n samovar fără să te mai întorci cu el ?! 

— Ba da! M-a intrebat și i-am spus. 

Ajunsă aci, a început şi Neculai Brateș a o asculta cu 
ai multă atenţie. 

— ÎL duc, să-l am în iarna aceasta între mine şi omul 

pe care îl iubesc, i-am spus. Şi mi l-a dat. 

— ŞI, despre omul pe care iubeşti, nu te-a-ntrebat 
nimic ? i 

— Mama ?!... Ce să mai întrebe, dacă i-am spus că e 
omul pe care il iubesc ? 

Drept răspus, l-a privit pe Neculai Brateș, care 
uridea, nu atit de cele ce le auzise, cit de faptul că in- 
etase de a mai fierbe fierea în cuconul Stejărel. 

Ceva a priceput el cuconul Stejărel, dar pe tot gindul 
lui Neculai Brateș n-a căzut. 

— Si, omul pe care îl iubeşti, poate fi ticălosul 
acesta ?... Nu cred că ar fi rău să-ţi verifici sentimentele 


i, Frère Gulai ? Şi acest papa Stejărel are 
pretenţia că este prietenul tău ! 
— Ştiu că e o minciună. Altfel ar veni să ne vadă. 


— Da, nu vine. Şi nu vine tocmai pentru că vă iu- 
beşte ! spuse cuconul Stejărel, ridicînd ochii spre colţurile 
tavanului, aşa cum avea obiceiul cînd rupea din el cuvin- 
tele. Mie mi-a pocit Dumnezeu dragostea. Mi-a dat o 
dragoste de animal... Un animal lingă un altul. 

„A ! făcu Neculai Brateș, în gind, vra să zică tot Tin- 
cuţa e cu pricina !“ 

S-au ridicat asupra lui, cu puţină spaimă, și ochii 
Aniutei. Surprinsă, şi i-a întors spre samovar, hotărindu-se 
pentru prepararea ceaiului. 

— Da, este aşa cum spun! O dragoste mută, de carne 
lîngă carne. M-am născut cu inima invalidă, dragii mei. 
Credeţi voi că nu mi-ar place şi mie să am între mine 
şi femeia pe care o iubesc un samovar, două pahare aburite 
de ceai şi un val de cuvinte care să treacă de ia unul la 
altul ?... Ce să fac însă !... Şi a avut de unde alege păcă- 
toasa asta de inimă, și n-a ales nimic! Șaizeci şi doi de 
ani n-a făcut altceva decit să sară dintr-o plăcere într-alia, 
și numai în al şaizeci și treilea să se oprească şi să se 
năpustească nebună pe o pradă. Prada pe care o aştepta 
şi pe care numai acum a întilnit-o ! 

Dintr-un trăncănit de pahare şi linguriţe, Aniuta i-a 
trimis o întrebare. 

— Papa Stejărel, mata ştii că se pot educa şi inimile ? 

— Tocmai tu spui asta, Aniuta ? ! s-a întors pe tocuri, 
tincrește, cu fața la ca, Stejărel Racotă. Ţi-ai putut-o tu 
educa să iubească un altul in lunga ei perioadă de criză ? 

— Inconştient, cred că tocmai aceasta s-a petrecut! 
i-a răspuns Aniuta, întorcindu-se cu faţa la el. M-a minţit 
într-o nouă dragoste, ca să şi-o poată ascunde şi păstra 
pe aceea care cu adevărat era a ei. 

— Atunci eşti de părerea mea! Dacă oricum se în- 
toarce la ce c al ei, la ce i-ar fi servit inimii meie trecă- 
toarele educări spre altele ? Sfirşeam tot aici! E o zmin- 
tire organică, dragii mei !... La tine, Aniuta, drama a 
fost plasată în suflet. Și sufletul n-are tarele absurdităţilor 
organice. Sufletul ţi-l poţi stringe sau întinde, după mă- 
sura nevoilor. Pe cind o monstruozitate de ordin organic 
rămine aşa, orice ai încerca să faci... Am fost un înşelat, 
asta e! 
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— Nu te mai recunosc, cucoane Stejărel ! i-a luat în 
piept cuvintele, Neculai Brateș. De la mata aud eu aces- 
tea ? 1... care mi-ai cîntat pe toate coardele iubirea? 
Iubirea cea fără de nici o limită ?... S-a spart Stradiva- 
rius-ul ?... S-au rupt coardele, cucoane Stejărel ? ...Sau 
poate ai cîntat pe o vioară falsă ? 

— Poate că acesta e adevărul! zise, aşezindu-se în 
fotoliu, cu oarecare anevoie a mişcărilor. Fotoliul l-a sa- 
lutat cu zdrîingul telurilor desprinse din noduri. 

— Lauzi, Aniuta ? Să nu zici că venirea ta la Culai 
n-a fost pregătită. Şi-a adus în casă şi o balalaică. 

S-a scuturat în fotoliu, să-l facă să zdrăngăne din nou. 

— O auziţi ? Acum să vă spun păţania. Auzi măgărie, 
Culai ! Ascult-o şi tu, Aniuta, să vezi pînă unde au ajuns 
nemernicii aiștia cu obrăznicia ! Da l-am cirpit !... 

— Pe cine, cucoane Stejărel ? 

— Pe Iotzi Cuţudi, măi! 

— Dar ce ţi-a făcut, papa Stejărel? — l-a întrebat 
Aniuta. 

— Ce mi-a făcut, dă de gîndit. dragii mei! Dacă şi 
la mine a avut îndrăzneala să vină cu o astfel de obrăz- 
nicie, apoi atunci puteţi uşor să vă închipuiţi ce ne aṣ- 
teaptă ! 

— Jotzi obraznic ?!... Şi cu mata, cucoane Stejărel ?! 
Pe cuvint, dacă-mi vine să cred! 

— Nu-ţi mai da cuvintul c-ai să mă crezi şi fără el... 
Măi, da ce nu-mi intră în cap, e cum am uitat să v-o 
spun pînă acuma ! 

— Cucoane Stejărel, înapoi la Iotzi. 

— Papa Stejărel, mai vrei un ceai ?... Cu rom mult ? 
Ştii ce: oprește-ţi tu ceaiul și dă-mi mie romul. 
Să mai bem ceaiul şi moldoveneşte : apa femeile şi romul 
bărbaţii. 

— În asemenea cordiţii, mă înscriu şi eu la un... ceai, 
Aniuia ! şi-a manifestat și Neculai Brateș preferinta pen- 
tru felul moldevenesc de a se bea ceaiul. 

— Bun, dar eu rămîn credincioasă tot samovaruiui ! 
le-a răspuns Aniuta, destinzindu-se minunat de feminin 
din ghemul de pe taburet. 

— Si acum treci o dată la Iotzi. 


— Mă rog, ascultaţi-o că e de necrezut! Mă pomenesc 
astăzi cu el, pe la orele două. Tincuţa, în sală. 

„A, Tincuţa !* îl săgetă din nou vechiul gind pe Neculai 
Brateş. 

— Drept să vă spun, nu-l văzusem venind. l-am 
auzit numai glasul cam în şoaptă: — „Duduiţă Tincuţă, 
să fii şi mata de partea mea. Că, şiii matale, Iotzi e om 
cu recunoştinţă...“ Deschid uşa, să văd dacă e el. l-am 
auzit numele, dar nu credeam. Şi numa ce începe să mă 
sorcovească : „Cucoane Stejărel, vă doreşte Iotzi Cuţudi 
încă vreo mie de ani”... — „Lasă astea. Mai interesant € 
să aflu ce doreşte Iotzi Cuţudi pentru el? Că pentru asta 
cred că ai venit.“ — „Pentru el, mai nimica. Zic şi zău, 
cucoane Sicjărel !& — „Atunci la ce-ai venit, dacă nu 
doreşti nimica ?* — „Pardon, n-am zis nimica! Sinteţi 
grăbit, poate ?* — „De loc! Grăbit să te-aud. Întinzi din 
vorbă ca din şerbet.“ — „lată ce e, cucoane. Stă o biată 
casă degeaba, fără să producă nimic. În comerţ asta se 
cheamă pierdere. Ce să facă tăcerea cu o casă, şi o casă 
cu tăcerea, cucoane? Adică are nevoie tăcerea să se plimb 
prin castel? !...* Amuţisem! Vroiam să-l aud pînă und: 
merge. — „Auzi, matale, să dea cuccana Raliţa, Dumnezeu 
s-o ierte, o asemenea casă pe seama tăcerii ! Că parcă ar 
şti tăcerea ce să facă şi cum să le învirtească acolo ! Acum 
vă întreb eu, cucoane Stejărel : de ce să se ocupe tăcerea 
aia de casă, şi să nu se ocupe Iotzi, că el a mai fost pe 
acolo şi-i ştie rostuiile, cucoane Stejărel ?*... Am tăcut 
înainte, să văd pină unde poate să meargă cu gindul lui 
criminal un ticălos de misit ! — „Cum neamurile cucoanei 
Raliţa s-au terminat, îngropate unele și fără de drept al- 
tele, să aranjăm ceva, cucoane Stejărel, să o cumpăr eu. 
Parcă pentru mata n-ar fi mai bine așa ?...* Și tot am mai 
tăcut. Poate tot mai are ceva de spus. 

— Și a mai avut? l-a întrebat Neculai Brateș, curios 
să cunoască sfirsitul mai repede. 

— A mai avut! — „Ce, în loc de o cheie în buzunar, 
strică, par ixamplu, un milion ? !...“ Dragii mei, aici rni 
s-a oprit răbdarea. Nu știu cum de n-am înnebunit ! Noro 
că nu mi-am pierdut minţile şi-am trecut la ce ma 
aveam de făcut. M-am sculat frumuşel : — „Na castel, ș 
dă-i şi cu pumnii şi cu picioarele, de a început Tincuţ 


să se roage, să nu-l Mai na şi în contul apartamen- 
tului un rind de picioare. Na, saturâ-te de castel în Mol- 

ova, şi mai poftim şi dividentele milionului ce mi l-ai 
oferit. Și acum ieşi, năpîrcă puturoasă, că chiar te omor!...* 
Iepure s-a făcut !... Auzi, ce să-i treacă prin cap mi- 
sitului ! ? 

Neculai Brateș şi Aniula mai să nu-şi revină din 
spasmele risului. Au dat să spună cite ceva și n-au putut. 
Cascada de vorbe a cuconului Stejărel, la care se adăugau 
miinile şi picioarele, arătind la fiecare na, lotzi, ce anume 
primea, le tăiase puterea cuvintului. 

— Îmi pare rău că nu l-am omorit. 

— Papa Stejărel, pentru asemenea deliciu mai meriţi 
un ceai românese. 

— Ocroleşte-i inima, Aniuta, că mai are de iubit. 

— Culai, încetează, că repet scena cu loizi! Cum 
Aniuta a sosit cu romul, cuconul Stejărel s-a adresat ei 
mai departe : Bravo, Aniuta! Ticălosului să nu i-i raai 
dai, lasă-l să-l suplinesc eu! 

— Să-l pedepsim ? De ce, papa Stejărel ? 

— Pentru că dumnealui glumeşte cu cele siinte. 

— Si malale cu paharul! Ia, te rog!... Te potriveşiti 
cuconului Stejărel ! a îndreptat apoi către Aniuta cuvintul 
Neculai Brateş. Nu ţi-am spus că-i mai trebue inima? 
Că mai are de iubit ? 

— Măi Culai, observ că de o vreme încoa, de cite ori vin 
la tine, fac sete. . 

— Mai întîi, de la o vreme încoa, dacă te-ai orătat 
de două ori! 

Cuconul Stejărel o privi lung şi cu drag pe Aniuta. 

— Constat că şi astăzi am stat prea mult. E ceasul 
vostru şi eu vi-l fur. Să nu mi-l mai dai și altă dată, 
Aniuta. E ceasul tău ; trăieşte-l. E al inimii tale, lasă-i-l. 
Vedeţi voi, m-am descărcat eu de tot necazul pe spinarea 
lui Iotzi, dar nu mi-a fost deajuns, De rest, n-am mai 
avut cum să mă lepăd. Am venit la voi, şi pentru că a 
avut cine să mă asculte, am scăpat și de rest... Şi aceasta 
e dragoste, Aniuta. Să ai cui să-i duci supărările ; cui să 
i le spui! La mine, nu arc cine să mi le-asculte, La mine, 
dau numai inimii aceste oloage să mănince hai, hră- 


neşte-te ! Pe urmă, casă pustie prin care trec loate vin- 
turile. 

— De, cucoane Stejărel! 

— Nu, Culai, şiiu ce vrei să spui. Mai mi-ai zis-o 
de citeva ori : mi-am bătut joc de ea şi acum se răzbună. 
Nu! Nu mi-am bătut nici un joc. Am iubit mereu, fiindcă 
n-am iubit nicicdată cum trebuie. 

— E tocmai ce spun şi eu! 

— Dar nu din vina mea, Culai! În viața mea n-a 
fost nimic să se inalţe pină la Dana, pînă ia Aniuta. Și în 
lipsă, m-am înfruptat pe apucate şi pe furiş. Vine însă 
timpul cind trebuie să te stringi în dragostea ta şi eu 
n-am în ce să mă string. Mă credeţi că şi acum de-ar veni, 
aş fi în stare s-o încep ca un liceean 74! Gu așteptări sub 
ferestre, cu scrisori colorate, cu tremur în loc de vorbe şi 
cu nopţi petrecute lingă o fotografie, ascunsă şi scoasă 
din coperta cărţilor !,.. Să ştii de la minc, Culai : răsfăţul 
femeilor nu este bun. Îţi ucide dragostea. Tu ai avut no- 
rocul să te poţi zmulge din el. Ştii însă cu cită greutate. 
Adu-ţi aminte de nopţile noastre, în care nu mi te dădeai 
bătut nicidecum. Nu erau anii ; era obișnuința acelui răsfăţ 
care nu îţi dădea drumul. Acest noroc cu nu l-am avut. 
Şi, în lipsa lui, mi s-a îmbolnăvit inima. În loc să asculte 
sîngele de ea, ascultă ca de sînge l... 

S-a ridicat în sunetele balalaicii în care stătuse. 

— Vă las. Dar, din cînd în cînd, tot am să vă tuibur. 

— Numai că nu te prea ţii de cuvînt. 

— Am să mă ţin... Să mai ieşim citeodată şi nopțile, 
Culai. Să fim împreună ca altădată. Să dăm şi fetei aces- 
teia să guste din ce înseamnă să fii treaz şi drumeţ prin 
nopţile Iașului... Dar, mi se pare c-am spus o prostie! 

— O prostie?! întrebă Neculai Brateş. 

— Da. Spuneam s-o luăm şi pe Aniuta. 

— Cum? Şi vrei să-ţi retragi cuvintul? s-a isteļit 
Aniuta. 

— Eu ?! Ferească Dumnezeu ! Poate că nopţile e greu 
să lipseşti de-acasă, 

— Cînd Aniuta iubeşte, nu mai e greu nimic, papa 
Stejărel ! Şi cînd Aniuta iubeşte, nimeni n-o mai T abă 
nici unde se duce, şi nici cînd se-ntoarce. 
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— Atunci, vom fi şi mai noi, Aniuta! Să treacă însă 
iarna aceasta. Să vină maiul. 

— Să-nceapă privighetorile, completă Aniuta. 

— Și printre ele buhnele, adause Neculai Brateș. 

— Şi buhnele, Culai. Într-un oraş cu atîtea turnuri şi 
atitea cupole au loc şi buhnele... 


Cînd a trecut prin dreptul ferestrelor, în drumul lui, 
Neculai Brateş a făcut-o atentă pe Aniuta: 

— Îl vezi că e altul acum ? Că nu mai e pămîntiu şi 
nici grăbit ? 

-- Da, Frère Culai, îl văd. 

— O săptămină e iarăşi om. 

— Eu îl înţeleg, Frère Culai. Să ştii că e așa cum 
spune dinsul... O, trist irebuie să fie cînd nu poţi iubi!... 
Şi cum nu scapă nimic din ce e al dragostei, Frère Culai! 
Parcă m-auzeam pe mine vorbind, ascultindu-l : Să am 
și cu un samovar între mine şi femeia pe care o iubesc, 
două pahare aburite de ceai şi un val de cuvinte care să 
treacă de la unul la altul !... Da, Frère Culai, aceasta este 
dragostea. O simt la fel şi eu. M-ai sărutat de-alitea ori. 
Desigur, sărutările tale rămin şi-mi ard buzele mereu. 
Crede-mă, totuşi, că mi-ai dat o dată un mai nimica, 
vorba lui Iotzi din păţania lui papa Stejărel, care s-a lipit 
de mine mai muit decit un sărut. Pănuieşti ce ? 

Neculai Brateș a început a căuta bănuielile, fără se 
poată opri la vreuna. Cunoştea superiorilatea Aniutei şi 
era sigur că marea ei salisfacţie de-atunci nu putea fi da- 
torată decit unci interpretări de calitate referitoare la un 
fapt cu prea puţină exteriorizare, pe care, oricare altă 
femeie din multele carc nu-i puteau semăna, l-ar fi pier- 
dut din chiar clipa în care l-ar fi avut. 

— De, ştiu eu! i-a răspuns Frère Culai. E greu să 
cauţi în amintirile de preţ ale unei fete deştepte. 

— Nu te mai gîndi că, într-adevăr, e greu să-l găsești. 
Să-ţi spun tot eu. A fost în ziua cînd ne-am plimbat 
departe, dincolo de Copou. Sărutările tale au venit după 
accea, dacă îţi mai aminteşti. Eu am ştiut însă de-atunci, 
Frère Culai, că ţi-am intrat în suflet. 

— De-atunci ? se miră Neculai Brateș, amintindu-și 
că atunci n-a avut cuvinte nici să poată aprinde barem 
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aprinse. 

— Da, de-atunci ! Mi-ai pus o mină pe umăr, ca unui 
'opil. E şi acum acolo apăsarea ei, Frère Culai, şi o arătă 
Aniuta, unde anume e. Ai pus în ea mai mult decit ai fi 
pus în mii de cuvinte. Căci e una din mărturiile care 
pornesc singure, Frere Culai, fără să poată fi controlate. 
Sint reflexele inimii, care numai de inimă ascultă... Nu-i 
aşa că tot nu-ţi reaminteşti ? 

— Cred să fi existat gestul, din moment ce l-ai reţi- 
nut. Dar e aşa cum ai spus : a scăpat controlului. 

— Tocmai din cauza aceasta l-am reţinut ca fiind mai 
mult decit ceva anume gindit. E reflexul inimii de care 
ţi-am vorbit şi care are mai mult adevăr în el şi decit 
cuvintele cele mai căutate. 

S-a suit în pat şi s-a strîns într-o încolăcire de melc. 
Neculai Brateş s-a lungit alături, întinzind o mină care 
i-a ancorat umărul. 

— Aniuta, nu te-am întrebat niciodată ceva idiot. 
Lasă-mă s-o fac acum. 

— Dacă socotești idioţenia normală și la un om de in- 
teligența ta, fă-o. 

— Despre asta să nu te mai îndoieşti. Idioţenia omu- 
lui deştept, cind se arată, e ca îndrăzneala timiduiui. Nu 
ştii ce să mai crezi. 

— Poate că cu tot am să cred ceva, auzind-o. M-ai 
făcut chiar curioasă. Vreau s-aud un om deştept spiinind 
o idioţenie. 

— Să te satisfac atunci. Poţi tu să-ţi justifici în oric 
clipă sentimentele ? Te-ai oprit vreodată în fața vreunuia, 
căruia să-i cauţi temeinicia şi să nu i-o găseşti, bunăoară? 

— Asta e idioţenia, Frère Culai ? 

— A început numai să fie. 

— A, să fiu atentă atunci |... Trebuie să-ţi răspund îi 
rate ? La fiecare întrebare ? Sau să aştept să-ţi întregeșt 
idioţenia ? i 

— Nu, în rate. E mai comod aşa. 

— Bine, atunci să-ţi răspund în rate. Sînt sentiraente 
asupra cărora simt nevoia să le caut temeinicia şi sînt 
altele care nu-mi pun de loc întrebarea aceasta. 

— Dă-mi un exemplu din această din urmă categorie 


— Un exemplu poţi fi chiar matale, Frère Culai, a 
sărit repede cu exemplul, Aniuta. 

— Eu?! 

— Nu m-am înşelat de loc ; matale, 

— Cum adică ? 

— Simplu ! Niciodată nu m-am întrebat de ce te iubesc, 

Neculai Brateş şi-a săltat capul, să o poată privi cu 
oată surprinderea. 

— Ce e, Frère Culai? l-a întrebat Aniuta, negăsind 
pe dată cu ce să-i justifice gestul. 

— Aniuta, ori te-am sugestionat, ori ai intrat incon- 
şlient în miezul idioţeniei mele. Tocmai aceasta vroiam 
să te-ntreb : de ce mă iubeşti? Care e cauza care te-a 
legat de mine ? 

— Chiar că a devenit idioată întrebarea, Frère Culai! 
Tartă-mă, dar ai intitulat-o bine. Pe o femeie să n-o întrebi 
niciodată de ce iubeşte; pentru că- niciodată n-o să-ţi 
poată răspunde. De ce nu mai iubeşte poţi s-o întrebi însă 
oricind, căci la a nu mai iubi va găsi totdeauna o cauză 
şi un răspuns... Eşti mulţumit ? l-a întrebat, răscolindu-i 
în păr cu o mină. 

— Nu prea-prta ! 

— Atunci să mai adaug ceva, ca să fie foarte-foarte ! 

— Adaugă și, dacă n-o să fie foarte-foarte, ai s-o 
păţești cu Frère Culai ! Ţi-ai luat singură exemplul ; du- 
pînă la capăt. 

— Dacă se poate duce la capăt un lucru fără de capăt ! 

— Ce, cum ?! N-am înţeles, a scos Neculai Brateş un 
rind de cuvinte înăbușite, din pernă mai mult decit di 
gură, avînd capul înfundat într-o pernă care decora pieptu 
de fulgi al patului, strîns cu multă grijă gospodărească de 
Ion Măsălaru. 

— Apoi, Frere Culai, bine ai mai spus matale că idio- 
tenia deșteptului e ca îndrăzneala timidului !... Iubirea e 
fără de capete, Frère Culai ! Nu ştim nici de unde începe, 
şi nici unde sfirşeşte. Şi dă peste noi această iubire, fiindcă 
este o boală infecțioasă, datorată unui microb care se caută 
pe el. Cînd se găseşte, dezvoltă infecția. 

— Adică iubirea. 


— Adică infecta asta de iubire, care poate să facă 
atitea pozne şi despre care nu poţi să spui mare lucru! 
l-a urmat Aniuta, în precizarea pe care a voir-o. 

— Tot nu sînt mulţumit ! 

— Nu mă miră! Nu am plecat cu premisa idioţeniei ? 

— Şi totuşi, trebuie să sfirțim cu lămurirea idiotului. 

— Greu, Frère Culai! Să mai încerc însă. S-o mai 
iau o dată de la acel de ce. De ce mă iubeşti ? Femeia 
care crede că iubeşte pentru un ce oarecare, se înşeală. 
Şi se mai înşeală şi toţi bărbaţii care posedă pe unul din 
aceşti ce şi cred în tăria lui. Dacă n-ai învăţatl-o pînă 
astăzi, învaţ-o de la mine, Frère Culai : nu există nici un 
ce. Există numai ceca ce ţi-am spus: microbul care se 
caută pe el insuşi. De se găsește, din întîlnirea lor naște 
iubirea. De nu, sîntem în călătoria de căutare a dragostei, 
aşa precum ai fost şi matale, pină ce microbul de aici 
(i-a pis mîna pe inimă cind a spus aici) s-a găsit în Dana... 
Si acum, fiindcă am ajuns aici, mai află ceva, Frère 
Culai : există o mamă scacră a tuturor actelor noastre, 
pe care nu ştiu cine a botezat-o prudenţa. De această 
mamă soacră, actele iubirii nu au nevoie. Căci din moment 
ce se pun şi ele sub autoritatea ei, au încetal de a mai fi 
copiii legitimi ai iubirii. 

— Ai început şi tu să-mi vorbeşti ca chelarul Mol- 
dovei, în parabole ! 

— Nici acum n-ai înțeles nimic ? 

— Nimic, nu pot spune, dar, parcă se simte şi acum 
nevoia unui exemplu. Eşti fată deşteaptă, cauiă unul. 

S-au scurs doar numai cîteva secunde şi Aniuia gala 
a fost şi cu cel de-al doilea exemplu. 

— L-am găsit, Frère Culai ! 

— Să-l aud, a vorbit tot din pernă şi cu părul răvăşit 
de mîna Aniutei. 


— Eu! 
— Tu? şi-a săltat iarăşi capul Neculai Brateș. 
— Eu! 5 


— Adineaori am fost eu exemplul, şi acum tu ? întrebă 
Frère Culai. 

— Pentru că exemplele cele mai bune sînt cele mai 
apropiate de noi. 
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I-a căzut din nou capul pe pernă şi din nou mîna 
Aniutei îi alintă neorînduiala părului. 

— Să-l aud şi pe acest de-al doilea exemplu explicat. 

— Ascultă-l, şi s-a aplecat pînă la urechea lui să i-l 
spună în şoaptă : vom fi în curînd trei, Frère Culai. Şi 
de serviciile bunei noastre soacre, a tuturor, Prudenţa, nu 
am nevoie. 

Din lungit cum era, Neculai Brateș s-a strîns şi el în- 
tr-un ghem lîngă Aniuta. Şi a intrebat cu spaimă : 

— Eşti însărcinată, Aniuta ? 

— De ce spaima aceasta, Frère Culai ? 

— De ce nu mi-ai spus ? 

— Pentru că numai astăzi am știut Altfel, ţi-aş fi 
spus-o. Pentru asta am și venit astăzi. 

— De ce nu mi-ai spus-o de la început ? |... Ce-ai mai 
aşteptat ! ? 

— Bagi de seamă, ciţi de ce mi-ai înşiruit ? Și, parcă 
te-am făcut atent că, în faţa dragostei și-a actelor ei, nu 
e nici un de ce !... Am lăsat să ţi-o spun la urmă. 

— Foarte rău ! 

— De ce foarte rău ?!... M-ai obligat la acest le ce. 

— Fiindcă fiecare minut cîştigat e în favoarea inter- 
venţiei. 

— Ce intervenţie ? ! 

— Cum, ce intervenţie ? !... Intervenţia doctorului. 

Auzindu-l, Aniuta a început să ridă cu hohote. 

— Ce «e asta, Aniuta!? De ce rizi? 

— Tar un de ce ! Cum să nu rid ? Ce drept are doctorul 
să se amestece în dragostea mea ? ! Ce pot să am mai mult 
de la tine decit copilul ? Din clipa în care mi l-ai dat, e 
al meu, Frere Culai. Numai eu am dreptul să-i hotărăsc 
soarta... Ce te uiţi așa?!... 

— Aniuta, vină-ţi în fire! Trăim în mijlocul lumii. 

— Lumea? !... Si matale cu lumea, Frère Culai ? ! Ce 
poate să aibă lumea cu copilul unei fete care iubeşte ? ! 

— Dar părinții tăi?! 

— Se vor întreba mai puţin decît lumea cealaltă. Fii 
sigur. 

— Aniuta, nu te cred. Glumești. 

— Nu glumesc de loc. E aici şi te-aude! I-a arătat 
ca locul cu un deget, care parcă sta gata să spintece pîn- 
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ecul, pentru suprema dovadă. Și n-aş vrea ca prima pë- 
rere ce şi-o face despre tatăl lui, să fie proastă. 
Neculai Brateş, cîteva clipe a rămas cu ochii fixaţi 
într-un punct, posomorit parcă. 
— De ce ești trist, Frère Culai ?... Bănui la ce te gin- 
deșii, dar rău faci! Află că n-am să-ţi încurc viața !... 


— Dar bine, Aniuta, a revenit Neculai Brateș, nu vrei 
ă înţelegi ceva ? Că numai la tine mă gindesc ? Că vreau 
să ne apărăm dragostea ? Vreau ca mama copilului nostru 
să nu fie o fată. Vreau să fie soţia lui Neculai Brateș. 
Atit vreau. Numai la atita mă gîndesc. Dacă putem să 
dăm şi lumii ce vrea, de ce să n-o facem? 

— Soţia ta?! i-a repetat Aniuta cuvintele, fără să 
fi fost în înţelesul lor cel adevărat. Oare crezi că îţi fac 
din copilul pe care mi' l-ai dat o obligaţie ? ! Crezi că am 

enit cu el ca să te întreb: ce e de făcut?! Că m-ui 
dezonorat şi că datoria ta este... 

— Taci, că vorbeşti nişte prostii foarte-foarte !... Soţia 
mea din dragoste, nu din obligaţie. Asta vreau să fii, și 
aceasta vei fi. A venit însă prea devreme, Aniuta. Mai ina 
inte de a ne putea căsători. 

A privit spre fotografia Danci. 

— Înţelege că trebuie să plătim lumii ăștia idioate şi 
birul acesta. E prea devreme ! 

— Atunci, ce e de făcut? l-a întrebat Aniuta, abia 
stăpînindu-şi bucuria. 

— Zici că intiiul semn al existenţei lui astăzi a fost ? 

— Da. 

— Vom merge la doctor. Acum e numai un semn , mai 
tirziu va fi un copil. Şi semnul îl putem da la o parte, ca 
să facă loc copilului nostru, atunci cînd va trebui să vină. 

e învoiești ? 

— Miine vom merge la doctor, 

A spus-o cu lacrimi în ochi. . 

— Plingi ? 

S-a desfăcut din ghemul în care era, lungindu-se 


— Dar tu nu vrei să pricepi că eşti mult departe de 
a putea spune că îl sacrifici ? 

— În ce pot să topesc fapta mea de miine, decii în 
lacrimi ? 

— Aniuta, mă superi! Nu-ţi mai îngădui lacrimile. 
Ba, am să-ţi fac şi-o imputare. De ce nu m-ai lăsat să 
ajung singur la căsătoria noastră ?... La ea m-am gîndit 
cînd am întrebat, dacă mă iubeşti. 

— La ea? 

— Da, la ea. O lăsasem şi eu la urmă, ca pînă atunci 
să mă mai plimb în sufletul tău, să văd dacă pot cel puţin 
s-o bănui şi-n tine, şi... 

Sul da 

— Iată ce se întîmplă cînd se ciocnesc două bucurii ; 
curg lacrimi. 

— Cu care ne înmulţim dragostea, Frère Culai. 

L-a îmbrăţişat, lipindu-și capul de-al lui... 

— Frère Culai, ştii cum vreau să-l cheme ? Dan, ori 
Dana... 

Sint patru mîinile care îmbrățișează acum. 


Capitolul VH 


LA PARASTASUL DANEI AU FOST 
la Pohoarna ciîteșşitrei. Şi s-au întors tot împreună, adu- 
cînd fiecare, în amintirea lui, ceva din ce-a fost odată. 
Un ciob din sfărimăturile unui basm care, pare-se, să îi 
fost şi adevărat cîndva. 

Au stat puţin dar au văzut multe. Și poate că şi cu- 
conul Costăchel să fi văzut multe. Cu Siejărel Racotă, 
mai să nu se recunoască. Pentru că, în sinea lor, s-a în- 
trebat fiecare de celălalt ; ce s-a întîmplat oare de s-a 
şters într-atita ?! 

Cuvinte, n-au prea schimbat. Li s-au înţeles între ele 
numai durerile. Ochii, s-au dat în schimb de tristeţi, și 
buzele au tocat cuvinte neauzile. 

Iar la urmă, s-au despărţit așa precum au venit, nea- 
fiind nici unul despre celălalt mai mult decit au putut 
să fure ochii. 
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Pentru Aniuta a avut cuconul Costăchel numai o să- 
rutare uscată, pe care i-a lipit-o de frunte, cu lacrimi. 
Pentru că de cînd li s-au deschis izvorul, cînd are da 
spus cîte ceva, cu lacrimi şi nu cu vorbe îl spune cuconul 
Costăchel. 

S-a frîni şi în el şira spinării. A început a căta spre 
pămînt. Ce-o fi avînd oare de pus în pămint bătrineţele, 
de-l scurmă într-atita cu ochii ?... 

Omul care nicicind n-a ştiut ce e o dată, un an, o zi 
in săptămînă sau o lună din cele douăsprezece; omul 
care şi-a pierdut din minte ziua naşterii şi a căsătoriei ; 
care nici pînă astăzi nu cunoaşte numărul de hectare p2 
care le stăpineşte ; și nici în al citelea veac de la Chris- 
tos sîntem, a învăţat totuşi o dată, pe care n-o uită: ziua 
în care i-a murit copilul. 

În oricare calendar ar privi şi la oricare zi ar fi des- 
chis, el tot ziua morţii Danei o vede. Căci au început 
să aibă şi pentru el un rost calendarele. Să-i arate zi cu 
zi şi oră cu oră, oricit li s-ar rupe filele, aceeaşi zi, 
aceeaşi oră şi același minut, care întrunite toate, înseamnă 
doar o clipă. Clipa în care s-a sfirşit copilul lui. 

Cu Neculai Brateş, cu cel de-al doilea copil, căruia 
i-a şuierat în urechi îndemnul să-şi caute mai departe 
fericirea, căci are dreptul la ea, a stat de vorbă puţin. 
La urmă, cînd cutremurarea despărțirii i-a putut învia 
oarecum glasul. 

— Culai, dacă de mine n-ai ascultat, să asculţi de 
Dana. În fiecare noapte mă-ntreabă de tine. Vrea să te 
ştie iubit. Îmi repetă mereu şi un nume, pe care însă 
n-am putut să-l prind bine, dar despre care spune că 
i-a văzut sufletul în ceasul morţii, şi că era aşa cum ni- 
meni nu i l-a cunoscut... 

Cu cucoana Roxana, abia de s-au zărit. Cu ea, n-au 
putut să vorbească. În rochia neagră e alta, reclădită de 
Dumnezeu din fum şi din scrum. Ți-e frică de ea şi la o 
adiere de vînt să nu se fărîmiţeze în pulbere. Şi e drept 
să fie așa, căci numai în fumul candelelor stă. 

Nu mai are cămări. Nu mai are slugi să le porun- 
cească și să le înveţe. Nu mai are nimic din ce-a avut. 
I s-a dat însă în schimb din ce n-a avut... 

În biserica din parc nu mai intră nimeni. Grija celor 
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sfinte a trecut de partea ei acum. Tot sufletul ei e su 

două pietre. A cucoanei Rizanta şi a Danei. Așezată ne- 
poata lingă bunică, drept cîştigat pentru că i-a adus pe 
lume albastrul de cobalt al ochilor ei. 

Dacă nu e în biserică, e în odaia Danei. O tot dire- 
tică, să o găsească în ordine cînd vine. Că de venit zilni 
e mai mult decit sigură. Altcineva n-are cum intra și 
nici ce căuta. Numai că mina Danei mişcă înrămările de 
găseşte ba într-un loc, ba într-altul. Cine altcineva si 
se joace cu el decit Dana ? Cată ea să le pună în ordine, 
dar a doua zi e iar urmă de umblet... 

Și urma va fi mereu, pentru că nici mîinile ei nu mai 
ştiu ce fac. Iau mereu un lucru să-l pună la locul lui şi 
n drum pînă acolo, îl pierd pentru altul... 

La parastas în afara părinţilor Danci, au fost numai 
ei trei și satul. Prectul, dascălul, cu tot satul în spatel 
or. Şi in rînd cu ei toţi, amintirile fiecăruia : 

— Parcă şi-amu o văz în iaz! trece vorbele prin 
grebla degetelor osoase şi noduroase ale unei miini pusă 
pe gură, o bătrînă... 

— Mîndră duducuţă, şi iacă-tă că nu mai e, oftează 
alia, pierzîndu-l într-un leşin al glasului pe nu mai e... 

La adăpostul unei răchite, în dosul bisericii, Marin 

urdubelea a adus Babei Cînda o strachină cu apă ne 
începută. Cărbunii, pana de corb şi rădăcina sînt în 
traista babei... 

lar la masă, cinci au fost şi nici unul... 


Mai ! Luna liliacului! Cu el în braţe a murit Dana! 
Cu el în braţe a venit la mormîntul ei Frère Culai !... 


Mai! Luna liliacului în Moldova !... 


Mai ! Pe străzile Iaşului, la Copou şi mai sus, fetele 
au liliac în braţe şi dragoste în piept !... 


Mai! Lună cînd morţii Iaşului dorm sub liliac... 


Mai ! Privighetorile Copoului nu mai cîntă în teiul 
lui Eminescu. Cîntă în tufele de liliac... 


/ “ătre orele şapte, bătrinii care se mai iubesc, 
se duc s să se culce, luind de pe masa din grădină cana cu 
iliac, să şi-l împartă în două, în alte căni, la căpătiiul 
paturilor... 


Mai ! Lura în care fiecare fată din laşi îşi leagă no 
ocul de liliacul cu cinci şi șase petale... 


Mai ! În grădinile cîrciumilor, beau, se uită la stele şi 
îşi vorbesc cind și cînd visătorii Iaşului. lar în pahare, 
le pică, și nu le leapădă, flori de liliac... 


Mai! Luna pe care cuconul Stejărel o aşteaptă de 
astă iarnă, ca să mai poată hoinări în voia sufletului, a 
venit şi a umplut Iaşul de liliac. I-a scos din sipete hai 
nele verzi, de primăvară ; i le-a pus pe umeri; a dat 
Răpedii salul ei de argint şi lumină, țesut din scăpără 
rile stincilor ; a trezit din muşiţă aurul Trei-Erarhilor ; 
alungat ciorile şi au rămas întipte în văzduh numai cru- 
ile minăstirilor ; a uns cu vinăt lăptos viile Buciumului 
și ale Uricanilor : i-a ajutat Copoului să ia în spate buc- 
elele cu păduri răcoroase ; şi a dat voie dragostei să s= 
plimbe pe oriunde ar vrea, că de aceea e primăvară. 

Pe cuconul Stejărel a uitat însă să-l primenească. Cu 
e o fi păcătuit, nu ştim, dar l-a lăsat neinnoit. Cu negrul 
de astă iarnă al obrajilor parcă și mai negru atum ; cn 
boseaia pasului care calcă prin nămeţi ; cu inima şi mai 
îimpunsă de dureri ; și cu o poveste scrisă pe frunte, car: 
începe ca toate poveștile, cu: A fost odată !... 

Dar de aiita, nu s-a necăjit cuconul Stejărel. I-o fi 
mai anevoios mersul, dar el tot al cărărilor vechi este 
Că a uitat primăvara să-i facă şi lui parte din darurile 
ei, nu-i pasă. Are el ceva mai de preţ decit tot ce poate 
să-i dea primăvara. Are în buzunare cheia castelului de 
la Cirjoaia, în care stă închis, să nu-l atingă cumva pe- 
inginea, ultimul veac al Moldovei. Cu o asemenea zes- 
re, să se mai împiedice el de nimicurile primăverii ?! 

Este mai mindru chiar ca oricind. Aproape că nici 
nu e vede oamenii. Trece, fără să mai răspundă la sa- 

. Si nici nu-i aude cînd îşi trec unul altuia consta 
: — „Da s-a ramolit de tot cuconul Stejărel“ ! 


Nu mai vorbeşte cu nimeni. Doar cu Neculai Brateş 
şi cu Aniuta. Celorlalţi, cînd şi cînd, şi numai la mari 
nevoi de le aruncă o vorbă, două. 

L-a întîlnit şi Gheorghiţă Mirza, l-a salutat, a stri- 
gat după el un al doilea să trăiești, cucoane Stejărel, şi 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Pentru Gheorghiţă 
Mirza, însă, s-a întimplat ceva. Au mai văzut scena 
aceasta şi alţii şi faptul nu i-a convenit. Să-i dea „dom- 
nul“ Stejărel să înghită o asemenea găluşcă, lui, omul 
zilei şi al desțelenirii Iaşului din ruini şi mizerie, e chiar 
revoliător ! O mojicie curată, pentru care ar trebui să-i 
ceară socoteală! Şi-a amintit însă de ce a păţit Iotzi și 
a socotit că e mai nobil să nu ia în seamă porcăria unui 
zaharisit. Da' în judecata Biroului 2 tot are să-l dea. 
Și judecata s-a petrecut : 

— Ia să vedem, care ştiţi ce s-a întimplat alaltăieri, 
în oraşul acesta ? . 

— S-o mai fi otrăvit una din dragoste ? îşi dădu pă- 
rerea Domnica Talpeş. Că oraş ca acesta, cu atita split 
denaturat şi capete de chibrituri înghiţite nici c-am auzit | 

— Nu! a răspuns prezidentul Biroului 2. Sanda 
mamă, mata ai vreo idee ? 

— Nici o idee, Gheorghiţă ! 

— Atunci să vă spun tot eu. A fost o bătaie cruntă 
între Stejărel şi Elic Papiş. 

— Bătaie între ?! a întrebat Alecu Țaţomir, cu multă 
mirare pentru acel între. 

— În parte, dragă Alecule, ca la hală cînd încing mă- 
celarii bătaia ! 

Întrebările cum şi de ce au plecat deodată din toate 
părțile. 

— Staţi, că vă spun. Toată chestia s-a-ntimplat pentru 
Tincuţa. Ştiţi şi voi, că de cind n-o mai are, îi merge 
cam prost lui Flic. Are Elic şi acum vin fain și fripturi 
bune, da? dacă nu e lingă ele și olecuţă de ciupeală, îşi 
pierd din căutare. S-a gindit ce s-a gindit Elic şi s-a dus 
la Stejărel s-o ceară. — ,„Cucoane Stejărel, s-o împărțim 
pe din două. Steie la matale ziua şi noaptea las-o la 
mine. Că la mata fericirea e ziua și la mine noaptea...“ 
Numai ce-i răspunde Stejărel : — „E imposibil! O iubesc 
şi nu pot să cad la un tirg ca acesta“. 
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— Măi Gheorghiţă, ori te-ai prostit, ori ne crezi 
proşti! Ar fi putut fi acesta răspunsul lui stejărel Ra- 
cotă ? l-a întrerupt iarăși Alecu 'Țaţomir. 

— E imposibil de crezut! s-a adăugat la părerea 
lui 'Țaţomir şi Arnold Rieber. 

— E purul adevăr! P-onoarea mea, ce mai vreţi! 
M-a asigurat Elic pe fericirea lui că aşa a fost. Şi dă-mi 
voie să-l cred mai mult pe Elic, care a rămas cu scaunul 
la cap, decît pe Stejărel, un ramolit, care nici prietenii 
nu şi-i mai recunoaşte. 

Cucoanele, mai grăbite să fie în posesia ştirilor de 
soiul acesta, şi-au rugat bărbaţii să nu-l mai întrerupă. 
E interesant cazul şi vor să-l cunoască- mai repede. 

— Hai şi spune mai repede, Gheorghiţă. Eşti dracul 
gol! Toate le afli. O să începem să ne ferim de tine! 
l-a mai uns cu de-ale ei complemente Domnica 'Talpeş. 

— Numa linişte să am... Așa... Unde am rămas? 

— La răspunsul lui Stejărel, că o iubeşte. 

— A, da!...1— „Păi ca matale, o mai iubesc ei și alţii, 
cucoane Stejărel, aşa că, fă matale ce fac și ceilalţi, i-a 
răspuns Flic. Iubeşte-o numai cit trebuie şi dă-i dru- 
mul...“ Abia acum s-a înfuriat Stejărel. — „Elic, am ter- 
minat ! Să nu mai vii cu astfel de propuneri, că mă su- 
peri !“ 

— Că se supără! îngină Alecu Taţomir. 

— Alecule, nu-l mai întrerupe! l-a rugat indignată 
Olga Taţomir. Şi-a dat doar cuvintul de onoare! 

— Bine, să-l las atunci, să nu se supere şi el ca Ste- 
jărel ! 

— Cîine eşii, măi Alecule ! Muşti mereu ! 

Alecu 'Ţaţomir nu i-a mai răspuns. S-a lăsat şi mai 
pe spatele scaunului, lungindu-şi picioarele pină la ale 
celui din faţă. 

— „Da pe mine, crezi matale că nu mă supără că 
pierd parale ?!* nu s-a lăsat de loc ameninţat Elic. — „E, 
şi ce vrei, să te despăgubesc eu ?* — „Eu nu vreau decit 
să mi-o daţi pe Tincuţa. Asta vreau. Şi fără de ea, nu 
plec de la mata. Altcum, o anunţ la Poliţie că e clan- 
destină...* Atiîta i-a trebuit lui Stejărel şi i-a scăpat 9 
palmă. — „Vra să zică mai şi daţi !? s-a pus şi Elic în 


191 


furii. Apoi, datorii, lui Elic nu-i place să aibă!” și 

e scatoalcă lui Stejărel, Şi tontoroiul s-a încins, lovindu-se 
înd cu picioarele, cînd cu miinile, pînă ce, în fine, a 
reuşit să-i despartă Tincuţa.., 


Dar parcă numai lui nu-i răspunde Stejărel Racotă ?! 
Cam pe toţi îi lasă cu pălăriile întinse. Şi umblă, umblă 
mereu, de nici Tincuţa nu-l mai poate ţine acasă. 

Cind s-a arătat prima seară de mai, frumoasă, cu 
lună polcitoare şi cu stele — stelele despre care întreabă 
copiii, cine le aprinde şi cine le stinge, — s-a dus la 
prietenii săi, să-i ia. 

— Gata ? 

— Cu ce gata, cucoane Stejărel ? Si de ce numai din 
paşti în Crăciun, la mine ? 

— Cum, cu ce gata?! Nu v-am spus astă iarnă că 
de-abia aştept maiul, să o mai luăm razna, ca în zilele 
noastre, Culai ? 

— Merg şi eu; nu vă las, s-a rugat Aniuta, adu- 
nîndu-se dintr-o risipire a dragostei. 

Prietenul său s-a lăsat însă mai greu hotărit. Prea 
s-a ofilit. Să se odihnească barem nopțile, dacă ziua nu 
mai are astimpăr. 

— Propunerea mea é să o aminăm pe miine, după 
prînz, cucoane Stejărel. Aşa și Aniutei îi c mai ușor să 
ne însoţească. 

— Miine, şi după prinz încă?! l-a săgelat zdravăn 
Stejărel Racotă. Asta e noapte s-o dai pe miine ?! 

L-a tras de mină la fereastră. 

— Privește-i splendoarea, Culai. Încercaţi voi să i- 
cîntaţi, dar unde e cintecul care să se ridice pînă la ea? 

A venit şi Aniuta la fereastră. 

Apoi, toţi trei au tăcut. De ce? Ca să asculte o pri 
vighetoare. 

— lată şi cîntecul care se ridică pînă la ea, cuceane 
Stejărel. j i 

Și ca şi cum Neculai Brateş ar fi fost cu propuneres 
hoinăritului şi ceilalţi s-ar fi împotrivit, i-a luat p: 
amîndoi de cite o mînă, poruncindu-le aproape : 

— Dar haideţi o dată! 


Zorile au început să inălbească noaptea. 
la celelalte mese s-au rărit. Dintre chefliii gălăgioşi, 


guristul, şi nici comenzile chelnerilor nu mai spinte 
liniştea. Cei cîțiva care au mai rămas tac, sau aproape 
tac, Unii, cu ochii la ultimele stele care mai stăruiesc pe 
cer alţii, cu ochii în masă, încleiaţi de un somn care 
încearcă să-i biruie, Schilodiţi însă şi unii şi alţii, în poze 
care îi scoate din regnul uman. 

Pe unul il persecută un nume. Îl repetă mereu. Ma 
spune el și altceva, dar nu se înţelege nimic din ce spune. 
Cuvintele i se încalecă sau îi pornesc de-a dreptul ciun 
tite, fără să poată sluji şi altora, decit lui, ca o otravă d 
care se curăţă. Numele care il persecută, îl spune însă 
întreg. Melania. Dar, să se poată deduce din încilceal 
cuvintelor şi ce înseamnă în viaţa lui Melania, nu e cu 
putință. 

Un altul şi-a răstignit spatele de un scaun şi priveşte 
timp, de ceasuri întregi, o sticlă de sifon. 

Mai este unui care, de cînd a venit, se uită numai 
la cer. 

Privind la cei care au mai rămas şi comparindu-i cu 
cuconul Stcjărel şi cu Frère Culai, Aniuta a putut face 
o constatare. Cuconul Stejărel şi Frère Culai, oricît a 
bea, rămin tot ei, cu mintea întreagă, cu glasul întreg, 
cu trupul neschilodit și cu sufletul mare. Ba, strălucesc și 
mai mult în tovărăşia paharelor. Le dezleagă parcă şi tai- 
nele... 

Vorbesc de cind au venit și mai au încă multe să-şi 
spună. De plecat, nu li s-a abătut încă. Pe ei. zorile nu 
i-au grăbit niciodată... 

— Îl vedeți? întrebă Stejărel Racotă. Îl auziti cum 
numai un nume repetă ? Melania... Cine știe cu ce piatră 
de moară i-a încărcat inima Melania ! 

Aniuta şi Frere Culai au mai privit o dată spre omul 
Melaniei, căutind parcă să-l înţeleagă. 

— Ți-aduci aminte, Culai, de celălalt, cu clopotele din 
'812 ? 

— Mi-aduc, cucoane Stejărel. Pusă Feiga să le tragă 
cu ţivera, o noapte întreagă ! 
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— L-a ars cu arcușul profesorul lui de muzică și l-a 
pus să repete partea în care se încilcea cu clopotele de o 
sută de ori, nebănuind ticălosul că poate să facă din el 
o victimă. Cam aşa ceva trebuie să se fi întimplat și cu 
aista. Cine ştie ce durere i-a înfipt în inimă Melania, de 
nu mai poate să scape de numele ei ! 

— Dar, s-ar putea şi din dragoste să-i repete numele, 
papa Stejărel ! ! şi-a dat Aniuta părerea. I-o fi lipsind, ple- 
cată pe undeva. 

— Da, da, e-aceasta ce-o spui: plecată pe undeva! 
îi luă vorba cuconul Stejărel. Numai că e plecată pe 
undeva, la altul! Aşa cum i-l spune, cum i-l repetă, 
numai că dintr-o durere ţişneşte. Auzi-i-l, te rog. Îl trece 
prin dinţi scrişniţi. Un nume care e al dragostei tale nevă- 
tămate nu-l treci prin rîşniţa dinţilor. Îl spui altfel. Se 
rupe cald, e... dar ce să mai vorbim ! Mie nu mi-a fost dat 
să-l pronunţ nici așa ! Inima ăstuia barem tot a întilnit o 
iubire, pe cînd a mea... 

— A matale s-a jucat cu iubirea, i-a răspuns Neculai 
Brateș. Poate că sînt și femei, cucoane Stejărel, pe undeva 
în vreo grădină care repetă un nume! i-a strecurat el 
uşoară aluzie, amintindu-i de femeile care au crezul în 
el mai mult decit într-o joacă. Plăteşti pentru vreuna din 
ele, aşa că fă matale bine și nu te mai arăta victima 
victimelor. 

— O fi, Culai, dar să ştii că ai şi tu o parte din vină. 

— Se putea să nu mă amesteci şi în această vină? 

— Da, o ai! Adică o aveţi! Că mai e iubirea şi în 
altfel decit o joacă, voi mi-aţi arătat. Tu şi cu Dana; tu 
şi cu Aniuta. De nu le întilneai, Culai, nu aveam cum 
să o văd în altfel, așa cum trebuie să fie. 

Profitind de un moment de liniște, Neculai Brateş a 
schimbat vorba : 

— Cucoane Stejărel, să-ţi spun o noutate. Te paşte 
ameninţarea să fii naş. 

— Vă căsătoriţi ? 

— Da! 

— Da, Aniuta ? a întrebat-o şi pe ea cuconul Stejă- 
rel, neavînd destulă încredere în vorbele prietenului său. 

Aniuta s-a uitat în ochii lui Frère Culai, să zmulgă de 
acolo răspunsul. 
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— Da, papa Stejărel. 

— lar noaptea de-acum este noaptea logodnei noastre, 
i-a împlinit ştirea Neculai Brateş. O mai frumoasă noapte 
de logodnă nici că se putea. Pentru că e o noapte ruptă 
din Mioriţa, cucoane Stejărel. Bolta bisericii noastre, 
cerul. Iar cîte luminări se pot aprinde acolo, au ars toate. 
Mai stă aprinsă doar una — Luceafărul. Ca lăutari, s-au 
întrecut în cîntec privighetorile, arvunite de inima Aniu- 
tei, şi ca preot, în odăjdile sfinte ale cuvîntului, ne-ai slu- 
jit mata, din Evanghelia vieţii. Mi-ar fi fost peste putinţă 
să las să treacă o noapte ca asta, cucoane Stejărel, fără 
de amintirea logodnei noastre. 

— Da, da, toate bune, a zis Stejărel Racotă, dar la o 
asemenea logodnă l-ai surprins pe naş fără să vă poată 
da nici un dar. De ce nu l-aţi pregătit ?... Şi mai mult pe 
tine te fac răspunzătoare, Aniuta ! 

— Dar ce-ai fi putut să ne dai mai mult decit ne-ai 
dat, inima, papa Stejărel? s-a salvat de răspundere 
Aniuta. 

— Inima mea oloagă ? ! 

— Aceea e în altă parte. Cu noi e inima matale, mare 
şi întreagă. 

Stejărel Racotă bătu în masă. 

— Cheamă-l pe Iordache. 

— S-o culcat jupinul, cucoane, să trăiţi, i-a răspuns, 
cu somnul încă în ochi, chelnerul, trezit cine știe din ce 
lume a visurilor. 

— Scoală-l! hotărî cuconul Stejărel, mai bătind o 
dată în masă. Să vină să ia el porunca. 

A venit. 

— Să trăieşti, cucoane Stejărel. Bună dimineața. A 
fost totul în regulă, mă rog ? 

Stejărel Racotă l-a privit de jos în sus, aşa cum fac 
unii profesori cînd îşi scot ochii din catalog ca să pri- 
vească băncile zgomotoase, și după ce l-a cercetat citeva 
clipe, i-a vorbit răspicat : 

— Roagă-te mai puţin şi ascultă. Îmi pare bine că 
ai venit cu bună dimineaţa. Asta înseamnă că eşti după 
somn, că ai dormit bine, şi că acum eşti treaz. Este, Ior- 
dache ? 

— Este, cucoane ! 


ine la cap ce-am să spun. 

— Mă rog; dumneavoastră știți cum vă servesc! 

— Dacă nu-mi scoţi, de unde oi ști, două sticle de 
Cotnar vechi, Elena Terente, Drăghici sau Jenică Melinte, 
te-mpuşc !... Ai băgat la cap ?... 

— Băgat, cucoane ! Şi cît privește de-mpuşcat, să- 
împușcați pe Elic Papiş, nu pe Iordache! Iordache ştie 
ce să vă dea. Din ce are el pus de o parte pentru obra 
zuri alese, să se dea peste cap Elic, cu Feiga lui cu tot 
şi nu găseşte !... Mă duc să vă caut, cucoane. Bună zi 
dacă de cum mă scol trebuie să cobor în beci, zise el ple 
cînd. după care a dat din mers poruncă chelnerului, să 
schimbe paharele. 

— Ce-ar îi dacă l-am chema şi pe... Melania aista ? 
Baremi să avem şi invitaţi la logodnă ! 

— Nu, papa ! vreau să fim singuri. Melania face parte 
dintr-o lume și voi din alta, 

— Greşeşti, Aniuta. Să nu nesocotești pe nimeni. 
lume sintem toţi. Te-am ştiut fată fără fumuri... 

— Greşeşti mata, papa Stejărel, dacă crezi că deo- 
sebirea ce am făcut se referă la... nu știu cum să mai 
zic. Nu! Lumea lui e a acelora care beau şi se-mbată; 
pe cînd a voastră, a celorlalţi puţini, care, oricit ar bea, 
rămin tot ei. Se întrec chiar pe ei ! 

— Să nu-l chemăm atunci! căzu la învoială cuconul 
Stejărel. Dorinţa logodnicei trebuie să se împlinească. Dar, 
cel puţin, o să-mi îngădui să lipsesc un minut ! Să-i spun 
la ureche, ce vroiam să-i spun de față cu voi ? 

— Asta da, aprobă Aniuta, satisfăcută. 

— Și ce vrei să-i spui, cucoane Stejărel ? l-a întrebat 
Neculai Brateş. 

— Că e un prost, Culai! Că cine înmulțește vinul cu 
lacrimi, pentru o femeie care a plecat, e un gogoman ! 
Să bea cit o vrea pentru altă... Melanie. Pentru o Melanie 
care o să vină. Dar pentru o Melanie care a plecat să nu 
mai strice vinul, că-l împuşc ! 

— Constat un lucru, cucoane Stejărel ! Mare vînător 
de vameni te-ai mai făcut de la o vreme încoace... Pe 
mine cind mă-mpuşti ? 

— Pe tine trebuia să te-mpuşc din noaptea cea de la 
Feiga Papiş, cind căpiaseşi de tot. 


— Dar pe mine, papa Stejărel ? Pe mine ai de ce 
să mă-mpuşti ? l-a întrebat veselă Aniuta. p 

— Aş avea eu și pe tine de ce să te-mpuşc!... Il 
pierd pentru a doua oară! a răspuns sugrumind în gitlej 
n răsuflet adinc... Legenda Meşterului Manole, Aniu- 
at.. A fost cindva o legendă; acum e lege! Ca să-şi 
poată clădi iubirea lui, trebuie să-şi îngroape în păreiii 
ei prietenul !... 

— O, papa, de loc ! 

— Nici un de loc! A mai spus-o şi alta înaintea ta !... 

E lege, Aniuta. Legenda Meşterului Manole o învaţă 
opiji în şcoală pentru frumuseţea ei ; noi, copiii cei rnari, 
a ţinem minte pentru adevărul din ea !... 

Şi-a întors privirea spre Neculai Brateș, 

— Taci, ticălosule, ce-ţi pasă !... Cu ce puteri aduni 
u îngerii aceștia lingă tine, diavole ?... Nu, pe cuvint 
şi se răsuci pe scaun din nou cu fața la Aniuta) cu ce 
ză tulbură ticălosul acesta, de vă pierdeţi minţile să-l 

iubiţi ? 

Aniuta a început a privi de la unul la altul. Cum 
ntirzia să dea un răspuns, Stejărel Racotă, cu mina pen- 
tru prima oară dusă în noaptea aceasta la inimă, a 
orit-o : 

— Lămureşte-ne, Aniuta. Te rog acum în numele lui. 
ă-i darul acesta de ziua logodnei voastre. Crede-mă că-i 
rebuie. Nici nu bănui cit îi e de util liniștii lui ! 

Tăcerea culeasă din ochii lui Neculai Brateș a îndem- 


— Am să răspund, papa Siejărel. Să nu crezi că 
reau să fug de răspuns. Mai ales cînd vi-l dau vouă... 
Ascultaţi-l. Incepe cu ce mi-a spus o prietenă, cindva. 
Sint patru sau cinci ani de-atunci. Ştiu sigur că eram 
în clasa a cincea, şi prietena mea într-a şaptea. Mi-a 
ărturisit într-o zi că iubeşte. Am întrebat-o repede, pe 
ine ? Ştiam pe toţi ciţi îi făceau curte şi eram aproape 
sigură cine e. Atît de sigură, încît nici n-am mai aştep- 
at să-mi răspundă. l-am spus tot eu, grăbit, numele 
voind a-i arăta prin aceasta şi marea mea pricepere în 
cunoaşte să-i descoper secretele. A ris, auzindu-mă : — 
„Te-ai înșelat, ca și tata“. Tatăl ei era doctor, Adică este 
şi astăzi. Trăiește în oraşul nostru şi îl cunoaşteţi, dar, 


să nu-mi cereţi mai mult. Bănuise pe cel mai frumos din 
grup, care se bucura, de altfel, de cea mai deosebită 
atenţie din partea ei. Lucru ce l-a făcut să știe, ce anume 
să supravegheze... Mai venea la ei acasă, ca să lucreze 
în laboratorul doctorului, și împreună cu el, un alt doctor, 
de vreo patruzeci şi cinci de ani. (Aici, Neculai Brateş a 
simţit nevoia să-și încordeze atenţia, fără a se da însă în 
vileag). Un om uscat, cu o faţă unghiulară, încruntată 
de-a valma, cu niște miini roase de acizi şi cu hainele 
mereu stropite de fel și fel de soluţii chimice. Modul 
cum intra în casa lor omul acesta, stăpinit totdeauna de 
un gînd care nu-i da voie să aibă şi altele; privirea lui 
îndreptată zilnic înspre aceleaşi puncte cînd parcurgea 
drumul pină la laborator; frămintarea din el, care nu 
semăna cu a celorlalţi oameni, au adunat-o — e cuvin- 
tul ei — spre el. Să aibă însă vreun sentiment lămurit, 
nu avea. Într-una din zile, la masă fiind, tatăl ei izbuc- 
neste: — „Mi se pare c-o să reuşească...“ — „Ce să 
reuşească ?“ l-a întrebat atunci prietena mea mai curioasă 
decit toţi ceilalți care erau de față. — „A prins un fir 
straşnic ! E pe drum bun. Va rupe în curind gitul unei 
boli care a scăpat pînă acum să se predea științei !...“ Şi 
i-a povestit amănunțit lupta ce o dă cu acea boală. Cum 
ea caută să-l mintă, să-i piardă urma, cum din nou i-o 
descoperă şi aşa mai departe. De vreo două, trei ori l-a 
doborit, dar nu s-a lăsat. Nu s-a descurajat. A căutat-o 
mai departe şi azi dimineaţă a regăsit-o. Şi speră să nu-i 
mai scape... — „Tată, i-a spus ea atunci, parcă ne-ai vorbi 
de-o luptă între doi oameni, între doi atleți!“ „E mai 
mult decit o luptă cu un atlet. E o luptă cu un uriaș, 
care pină acum a fost mai tare decit toţi cîți s-au luat la 
trintă cu el. Pe unii i-a şi ucis. Pe alţii i-a lăsat obosiţi 
pentru totdeauna. Altora, le-a frînt toată rivna...“ Din 
ceasul acela, sentimentul care o adunase spre cl, pe prie- 
tena mea, a inceput să i se lămurească. In zilele cînd alte 
întîmplări îl opreau să vină, trecea prin unele toropiri 
care nu le mai încercase încă. lar frumosul prieten din 
grup, asupra căruia căzuse toată supravegherea tatălui ei, 
se ştergea din ce în ce mai mult din tot ce giîndea și 
făcea. Nu a fost sigură dacă la începutul acestei schim- 
bări şi-a dat pe faţă, prin vreun gest oarecare, sentimen- 
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tele noi, dar că, într-o fericită zi doctorul a privit-o în 
alt fel ca pină atunci, cu o căldură a ochilor pe care nu 
i-a crezui-o că putea s-o aibă, de aceasta a fost foarte 
sigură. lar din ziua aceea a ştiut cum să-şi boteze schim- 
barea care se produsese în sufletul ei : iubire... Naivă la 
vremea aceea — aveam doar cincisprezece ani! — am 
întrebat-o : — „Dacă e așa de încruntat, bătrin şi pătat 
pe haine, cum de poţi să-l iubeşti? !“ Mi-a răspuns tot 
într-un zîmbet, ca şi atunci cînd s-a referit la înşelarea 
tatălui ei: — „E în omul acesta ceva mai mult decit o 
frumuseţe de bărbat. Şi a rupe din timpul lui şi pentru 
mine, măcar şi atit cit durează o privire, e iarăşi mult 
mai mult decit toate cuvintele de dragoste pe care poate 
să ţi le şoptească un tînăr frumos, în el numai cu flaş- 
neta banalului te iubesc.“ Atunci n-am înţeles-o ; dar la 
virsta ei de atunci am înţeles-o în tot ce-a pus în cuvinte. 
Pentru că prin aceeaşi schimbare am trecut şi eu... Cu 
puţinul de pînă atunci, inima mea nu se mai putea hrăni. 
A fi îndopat-o cu ce o îndopau pe a lor, colegele mele, a 
căror inimi băteau în toate tacturile, după cum erau mai 
mult sau mai puţin parfumate romanţele de dragoste care 
li se cînta, era ca şi cum ai fi dorit să bei din nectarul 
zeilor şi în locul lui să ți se întindă o cupă din apa 
Bahluiului... Mi-ai ieşit in drum, Frère Culai. Te-am 
citit şi-apoi te-am căutat. Şi te-am căutat, pentru că 
întocmai ca şi prietena mea mai dinainte, numai prin tine 
mi-am putut stringe şi aduna în inimă toată viscolirea 
aceea fără de capăt, cu vinturi din toate părţile, cu 
focuri care ard și nu ştii de ce, cu inimă care bate și 
n-ai ce să-i dai ca să tacă... Inima unei fete cu creier 
flămind după toate tainele cu care ne momeşte viaţa nu 
se poate mulţumi cu ce poate să-i dea acei oameni care 
nu știu să facă decit numai ceea ce i-au învăţat alţii, 
dinaintea lor. Inima despre care îţi vorbesc nu vrea actori 
de viață; vrea autori de viaţă. Frère Culai! Numai 
cuvîntul nou, numai fapta care caută, ridicind omul din- 
colo de om, o poate satisface. Cuvîntul vechi şi fapta de 
toate zilele, nu o mai pot încălzi. Ca să iubească o astfel 
de inimă, trebuie să-i dai ce n-a mai avut. Şi mereu să 
aibă ce n-a mai avut, numai oameni asemeni vouă îi pot 
da. Ca tine, Frère Culai, care stăpînești cuvintul şi ştii 
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înțigi în toate tainele vieţii; ca matale, papa 

järel, singurui ales din tot Iaşul de marele neastimpăr, să 
i-as de proşti şi de ocară pulberile trecutului ; ca doc- 
orul prietenei mele, care urmăreşte, sucește gâtul, scapă 
şi din nou prinde o hidă şi necunoscută fiară, nepredată 
ncă ştiinţei ; şi ca încă alţii, foarte putini. S-ar putea 
crede că fac o confuzie între vanitate şi iubire, Nu. Să 
nu vă înşelaţi în felul acesta. Vanitatea nu ţine de inimă. 
Iar marele om pe care îl căutăm, de-a dreptul în inimă 
intră. Uitaţi-vă puţin la becul acesta electric, aprins dea- 
supra capului nostru. Nu mai e întunericul de azi noapte, 
dar totuşi, mai străluceşte. Priviţi acum miile de insecte 
care vin vrăjite de lumina lui şi nu se mai despart de el. 
şi ard picioarele, aripile, viaţa însăşi, şi rămîn tot locu- 
ui, pină mor, De ce ? Pentru că vraja luminii lui e mai 
tare şi decit instinctele de apărare contra morţii. Nu se 
petrece acelaşi lucru cu oamenii ? Nu trebuie să aibă şi 
ei o vrajă ca să poţi rămine mereu lingă ei ?... 

Iordache a sosit cu sticlele si a trebuit să-şi inăbu- 
şească elanul, deoarece Stejărel Racotă, de cum l-a simţit 
venind, a început să-i sisiie și să-i facă semne ; adică nici 
un zgomot. 

Iordache s-a uitat un moment timp la Aniuta, a ascul- 
tat-o o vreme, şi cum nimic n-a priceput, şi-a făcul o 
părere în sinea lui. 

„Vorbeşte vinul! Da şi pe ei trebuie că i-a lucrat, că 
prea stau cu ochii hoibaţi la ea !“ 

După care, a plecat. 

— .. Știu că este o lume care ne condamnă. Îi cunosc 
ocara. Nu o singură dată a ajuns pină la mine. Dar îi 
cunosc şi timpenia! Ce a vrut această lume de la Dana 
şi ce vrea de la mine? Vrea să ne împlinim iubirea cu 
plicuri roz, cu oftaturi şi cu ce poate să ne spună — bine- 
înţeles, de față cu părinţii! — un băiat de virsta noas- 
tră. Din strălucirea omului care ne ameţeşte şi ne atrage 
spre dinsul nimic nu voiește. Lumea aceasta mărginește 
iubirea numai la vîrstă, adică la ce poate să dea inimii 
noastre egalul ci de vîrstă. E prea puţin, papa Stejărel 
Frère Culai ! Egalul ei n-are s-o poată umple niciodată 
de dragoste. Egalul ei n-are cu ce s-o-mbete. Și cred că 
o fată deşteaptă, nu e deşteaptă numai pentru a putea 


fi numărat şi articolul acesta în zestrea ei de măritat. 
Qi e deşteaptă pentru că şi ea este un fel de aleasă a lui 
Dumnezeu, cu drept să înțeleagă mai mult şi să aibă mai 
mult din viaţă decit celelalte. După cum vedeţi, venin 
spre voi, dintr-un îndemn divin. Arde în voi o lumină 
care ne cheamă şi ne ia dincolo de iubirea obișnuită. De 
n-aţi fi voi, n-am ști ce inseamnă acest dincolo de iubire 
şi poate că am înmulţi şi noi idilele Copoului. Dar sinteti, 
si de pe piscurile care staţi, nc-aţi vrăşit inimile. Cărţii 
matale, Frère Culai, au în ete ascuns un om. Un om p 
care fetele îl visează şi de la întiiul imbold al inimii înce 
să-l caute. De au norocul să-l găsească, rămin lingă el. i 
cărţi te-a descoperit inima Danei şi tot din cărţi te-a lua 
și a mea. Dar, cite ca Dana şi ca mine ştiu că omul aceia 
din cărţi, ascuns, şi care se strecoară prin tot ce cuprind 
cărțile, tără să poţi pune mina pe el şi să-i strigi : te-am 
prins ! e însuși autorul ?... Cu emul de-acolo, din. cărţi, ne 
furaţi voi inima. Pe el îl iubim. Și îl iubim, oricum ar 
trăi în încarnarea voastră. Oricum ar fi, bătrin sau tinăr, 
bolnav sau atlet, ros de vicii sau de o fugă care nu mai 
oboseșie, aşa cum este fuga din irup în trup de femeie a 
lui papa Stejärel. Oricum aţi fi, vă iubim, Frère Culai. 
De vă încearcă o spaimă, uitincdu-vă în oglindă, spăr- 
geţi-o, că vă minte. Chipul vostru cel adevărat în oglinda 
din noi să-l căutaţi. Acolo îl privim şi noi. În oglinzile 
din perete cred numai fetele proaste, care nu cunosc 
decit omul făcut din muşchi și cin oase. Omul croit din 
spirit şi minune divină, din geniu și talent, din sacrele 
focuri și din scăpărarea stelelor, posedat sau iluminat, 
profetic sau chiar nebun, nu-l cunosc. Cind se-ntilnesc 
cu el, nu-l văd... Dana şi cu mine l-au văzut, Frere Culai, 
şi au pus mina pe el și i-au strigat: te-am prins, omule 
care fugi şi te caut !... Te-am prins amindouă... şi una a 
rebuit să aştepte... Dar, că a aşteptat, numai acum am 
simţit, Frère Culai... Atunci, şi după acel atunci, am cre- 
ut că în locul unei inimi arse a crescut alta. O alta care 
-a plimbat la Bucureşti, care s-a înşelat că iubeşte, şi 
are, bolnavă şi neputincioasă, s-a mulţumit şi cu o min- 
iunä. A avut însă şi minciuna aceea un rost. A întins 
"cul iubirii peste un gol, neîntrerupind-o. Căci nimic nu 
mai statornic în viaţă ca iubirea... 
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tejărel Racotă şi Neculai Brateş, 
inte, şi-au întîlnit privirile, cu amintirea în ele a ceea 
ce au vorbit în toamna trecută, într-o seară, cînd, tra 
cculai Brateş de mină şi dus la fereastră, cuconul Ste- 
ărel i-a vorbit despre tot ce-a clădit iubirea. 

Atit numai. Să-i tulbure cu mai mult cuvintul, nu i 
l-au tulburat. Şi nici lumina zilei, biruitoare, nu i-a tre- 
zit din vorbă şi din ascultare. 

— „Și mai ştiu ceva, Frère Culai. Pentru mulţi, pen- 
ru foarte mulţi, poate şi pentru voi, care nu m-aţi cu- 
oscut decit ca o prietenă a Danei, ce-aţi întilnit-o în ci- 
eva rinduri la ea, mai am de şters o pată de pe iubirea 

ea: sinceritatea ei, luată drept un dezmăi. De ea s-a 
îngrozit şi Dana. Dar Dana n-a înţeles atunci din ce 
acreală a inimii am scos cuvintele cînd i-am spus că abia 
aştept să plec la Bucureşti, să-mi pot face de cap. Cum 
i-am făcut de cap, o şiiţi acum. Momită de o minciună, 
am stat lingă un singur om, căruia, aşa de netrebnic cum 
fost cu mine în joaca de-a dragostea, tot îi datorez 
eva. M-a întors la iubirea mea... Acesta a fost făcutul 
eu de cap! Papa Siejărel, nici nu ştii cît bine ai făcut 
sufletului meu, punindu-mi, din glumă, întrebarea : cu 
e te-a fermecat ticălosul acesta ? Am simţit de mult că 
a trebui să o spun cândva... Sînt încă o dată sinceră 
Frere Culai : a fost şi pe buzele tale întrebarea, dar te-ai 
ferit să mi-o pui. În mine, rideam de frământarea matale. 
ra însă în risul meu şi-o durere, crede-mă. M-ai nu- 
ărat printre fetele care pot fi cucerite de briantina de 
părul băieţilor ! De tinereţea cultivată numai de sport, 
sau de trivialul din toată atitudinea lor, atit de nelajocul 
lui încadrat în cuvîntul camaraderie... Nu cumva vă 
miraţi şi astăzi că m-auziți astfel vorbind ?... Haide, 
spuneţi-mi-0... Sau spuneţi ceva, că prea tăceţi !... 

Au tăcut | însă şi mai departe. 

— „Ştii acum, papa Stejărel, cu ce mi-a fermecat 
inima ticălosul ? 

— Aniuta, şi tu Culai, s-a adresat lor, sculindu-se în 
picioare, cuconul Stejărel, lăsaţi-mă să-mi urmez des- 
inul. Destinul meu, de a înbrăţişa mereu, părinteşte, 
dragostea prietenilor mei. Lasă-uiă să te sărut, Aniuta, 
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A sărutat-o. Şi de pe frunte, să-mi duci sărutul pe inimă. 
Ai înţeles ? 

Apoi către Neculai Brateș, punînd încă o dată, în felul 
cum a pronunţat cuvintul, înţelesul cel adevărat, dia 
sufletul lui. 

— Ticălosule !... 

„Melania“ nu încetase de a se văieta. Ca un ecou, răs- 
puns ticălosului, s-a mai auzit o dată durerea lui : Mela- 
nia. Mai mult plinsă decit spusă. 

Auzindu-l, cuconul Stejărel s-a răsucit spre el şi, după 
o pauză în care l-a privit cu dispreţ, s-a dus la masa lui. 
L-a scuturat de umeri şi i-a strigat tare, lingă ureche: 

— Melania, ai auzit-o ? Ţi-a ajuns la ureche tot ce-a 
vorbit fata aceea ? I-ai dat tu ceva asemănător Melaniei, 
ca să nu plece ? Dacă nu eşti în stare să ţii lingă tine o 
femeie, las-o să se ducă !... Uit-o!... M-ai înţeles ?... Fă 
numai un semn şi vor fi lingă tine o sută de Melanii!... 
M-ai auzit, Melania ?... Întotdeauna se găseşte o femeie 
care s-o înlocuiască pe alia... 

„Melania“ n-a înţeles însă nimic. La toate întrebă- 
rile cuconului Stejărel, a mai repetat o dată, plins şi 
mai mult : 

— Melania. f 

— Atunci ştii ce ? l-a întrebat, în disperarea lui, Ste- 
jărel Racotă. Așteapt-o aici pînă vine! 

Și l-a lăsat. 

— De ce-i frigi inima, cucoane Stejărel ? l-a întrebat, 
cu milă pentru „Melania“, Neculai Brateș. 

— L-o vindec, nu i-o frig, Culai ! Cu fierul roş se vin- 
decă rănile din inimă. z 

Împunsătura în piept l-a ajuns iarăși. Și iar şi-a luat 
durerea în pumn, cuconul Stejărel. 

— Caută-te, n-o mai lăsa aşa. Miine să ştii că viu să 
te iau la doctor. 

I-a ris, luind loc pe scaun şi privind după sticlele cu 
Cotnar. 

— Inmia nu se caută cu doctori, Culai. Cu femei. În- 
vață barem atita de la nătingul aista de „Melania !“... Şi 
acum să stropim logodna voastră... 

S-au ridicat către orele opt, să plece. 

— Să mergem pe jos, a propus Aniuta. 
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crezi că o să urce o dimineaţă ca asta în trăsura unui 
birjar ?! 

— Ba cu cred că pentru inima matale ax fi mai bine 
cu trăsura, cucoane Stejărel, l-a mai întăritat puţin 
Neculai Brateș. 

— Iar inima mea, Culai ? Nu vrei s-o uiţi ?... Ai să-ţi 
amintești destul de ea cînd n-o mai fi! Las-o în pace 
acum. 

Dintr-un turn al cazărmii Ștefan cel Mare, i-a intim- 
pinat o buhnă întirziată. 

Cuconul Stejărel s-a oprit. A făcut faţă la ea şi i-a 
times nişte vorbe șuierate printre dinţi. Atit cit să nu 
poată fi înţelese de Aniuta. 

— Pe gratis i-ai spus-o, cucoane Stejărel ! N-a fost 
pentru noi. Corb la corb nu-şi scoate ochii. Ai uitat că 
ne numără şi pe noi printre buhnele Iașului, Biroul 2 ? 

Nu i-a răspuns. O nouă împunsătură în inimă i-a luat 
glasul. 

N-a mai spus nimic nici Neculai Brateș. La dreapta 
și la stinga Aniutei, au intrat şi unul şi altul intr-un 
virtej de ginduri. Stejărel Racotă într-al lui, cu pietre, 
minăstiri şi morminte, hrisoave domnești și chei întoarse 
în uşile după care stau îngropate veacurile Moldovei ; 
Neculai Brateş într-altul, nou pentru el de astă dată, fi- 
îndcă nu mai are cu ce să se împotrivească vorbelor as- 
cultate. Ce i-a spus în toamna trecută, la fereastră, 
cuconul Stojărel, şi ce-a auzit de la Aniuta, azi, se ames- 
tecă acum, repetate încă o dată de gîndul său. Şi 
amestecate, îi strigă să se predea lor... 

Între ci, Aniuta. Aniuta, avind în dreapta pe Stejărel 
Racotă şi la stinga pe Neculai Brateș, logodnicul ei. 

S-a văzut ea vreodată, în vis măcar, trăind ceasul 
acesta ? Nu! Pentru că şi pentru un vis era prea mult 
să nădăjduiască atîta. Fa, între Stejărel Racotă și Neculai 
Brateş, intre naș şi logodnic, triptic să se întoarcă după 
el toţi ochii Iaşului și să spumege fiere pensionarele Bi- 
roului 2! 

„Tot viața e mai darnică! gîndi Aniuta, trăindu-şi 
din plin ceasul bucuriei ei mari. Mai darnică şi decit 
visul !* 


Cînd au ajuns în dreptul Universităţii, 
nte un cîrd de studenţi. Studenţi şi studente, gata să 
intre pe poartă. Au fost zăriţi şi unul din ei a dat 


— Nu e Neculai Brateș ? 

Capetele toate s-au îndreptat spre unde privea stu- 
dentul cu- întrebarea. 

— El e! s-a auzit apoi un răspuns general. Haideţi 
să-l întimpinăm. 

l-au înconjurat. 

Să trăiţi, maestre... 

Maestre, de ce ne-aţi părăsit ?... 

Vrem să vă mai ascultăm, maestre... 

Nu mai sint profesorul vostru, dragii mei. Și din 
profesor ce-am fost, am progresat: am ajuns iarăşi 
student. . 

Mirare. Ochii studenţilor şi-au cerut între ei expli- 
caţia. A venit însă tot de la Neculai Brateș, simțită fiin- 
du-le nedumerirea. 

— Da, sînt în anul al doilea al unci Universităţi pe 
care prostia omenească nu vrea s-o recunoască: via a. 
Şi am de profesori pe dumnealor, mai adăugă, arătind 
spre Aniuta şi spre... (dar unde e cuconul Stejărel ? s-a 
întrebat imediat, în gind, Braicş, constatind că nu mai 
e lingă dinsul Stejărel. S-a lămurit însă repede unde e, 
privind pe deasupra grupului un om care se strecura 
uşor, spre o îndeletnicire a lui de la care a lipsit o 
noapte)... Unul din profesori a fugit, celălalt iată-l, sfîrşi 
Neculai Brateş, privind-o pe Aniuta. 

— Aniuta, colega noastră?! S-a mirat cam tare o 
fată din grup. 

— Da, Aniuta, colega dumneavoastră și... profesorul 
meu. 

— Maestre, își făcu loc pînă la el un alt student. vă 
rugăm să intrați cu noi la curs şi să ne mai ţineţi o pre 
legere ca acea în care ne-aţi vorbit despre tinerețe. 

Virtejul care l-a irămintat pină atunci s-a oprit din 
răsturnarea amestecată a tot ce ascultase despre iubire 
de la Aniuta şi Stejărel Racotă. S-a oprit şi l-a îndemnat 
parcă să-l repete și pentru alţii. 


— Să intru în Universitate, nu mai pot. Portarul are 
dreptul să mă dea afară. — Dumneata ?! Dumneata nu 
eşti profesor şi nici student. Dar, să mă mai dea şi din 
Universitatea cealaltă afară, nu poate. Acolo sînt în 
dreptul meu să fiu. Haideţi, așadar, acolo, studenţii na- 
turii şi ai vieții. Urmaţi pe colegul şi profesorul vostru. 

Un alai întreg s-a pornit. Grupul, nu mai era un grup. 
Era o masă de studenţi care se mărca mereu, venind 
spre ea în fugă, de pe stradă şi din curtea Universităţii 
şi chiar dinăuntru de unde a fost zărit, alţii, mereu alţii. 

A intrat în curtea Universităţii şi a ajuns în spatele 
ei, acolo spre unde au dat ferestrele altă dată, în ceasul 
celeilalte prelegeri. 

Sub plopul privighetorii cursiste de odinioară s-a 
oprit. În faţă, dealul Uricanilor, iar oriunde ai mai fi pri- 
vit, mai, luna liliacului, revărsat în tot Iaşul. 

S-a făcut linişte. Cînd să înceapă, din plopul sub care 
era, privighetoarea cursistă, prezentă mereu la curs, dar 
fără de profesori s-o mai înţeleagă, i-a luat înainte. A 
ridicat un imn dimineţii, sau poate un salut de bună sc- 
sire singurului profesor pe care l-a priceput, din ciţi i-a 
ascultat. 

— Colega noastră, maestre ; privighetoarea cursistă. 
Vă mai aduceţi aminte de ea? 

— De ea și de dumneavoastră, oricind ! 

Neculai Brateş a ridicat capul, s-o vadă. Tăcuse. 

— V-a dat cuvintul. Ascultă acum, maestre. 

— Să asculte atunci și să mă înţeleagă. Şi o dată cu 
ea, şi dumneavoastră. Nu știu de ce vă mai amintiţi de 
conţinutul celeilalte prelegeri. Poate că mulţi dintre dum- 
neavoastră nici n-au ascutat-o. Sint doi ani de atunci. 
Două serii de studenţi, în faţa cărora n-am avut cinstea 
să apar. Lecţia de-atunci, referitoare la tinereţe şi la 
iubire, a trecut printr-o verificare pe care nu am avut-o 
la timpul acela. Verificare, de pe urma căreia nu mai 
sînt în acord cu unele părţi ale ei. Opiirea mea de-acum, 
pe care o anunţ, că va-fi de foarte scurtă durată — și, vă 
rog să n-o siliţi la mai mult, pentru că nu am dreptul să 
trec peste oboseala uneia dintre colegele dumneavoastră 
— se va referi tocmai la ceea ce îmi pare că v-am pro- 
povăduit atunci eronat. Nu îmi retrag nici un cuvint din 
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cele çe am spus, vor ; 
mare bun al vieții rămîne ! V-am sfătuit atunci să v-o păs 
trați. Adaug astăzi, să vă pierdeţi în ea şi să credeți în 
ea pînă la lingurița de vin a împărtăşaniei cea mai de 
apoi. Clipa pe care o simţiţi că vrea să vă îmbătrinească, 
fie şi cu cit îi trebuie unei umbre să treacă, ucideţi-o. 
Ucideţi, de asemenea, tot ce vine din afară, cu gind să 
tulbure tinereţea dumneavoastră. Jignirile ce i le aduc 
prejudecățile, lăsaţi-le pulbere în seama  vinturilor. 
Pentru ocupaţia dumneavoastră viitoare, aveţi sănătatea 
Cu ea le veţi birui. Pentru ce adunaţi în inimă, păs- 
traţi-vă tinereţea. Şi numai inimii să-i daţi din ea, pentru 
că numai ea poate să stringă, în ea şi pentru ea, cea mai 
deplină şi mai eternă operă a dumnezeirii : iubirea. Pri- 
viţi împrejurul dumneavoastră. Tot ce e în lumina ochi- 
lor, pînă în zări şi dincolo de zări, din iubire s-a născut. 
lată turlele acelea sub care stau sfinţii de strajă. Din iubire 
s-au născut şi ele. Din dragostea pentru Dumnezeu. Pri- 
viţi acum petele acestea, ale pădurilor de dincolo de 
Copou. S-au născut şi ele din iubire. Sint copiii din flori 
ai omului cu natura. Aţi auzit privighetoarea cursistă ? 
Cîntecul ei numai iubirea i l-a trecut. Şi iubirea ei îl va 
trece alteia. Adevărata creatoare a lumii întregi este iu- 
birea. Şi ori cîte nevoi a trecut lumea aceasta, n-a pierit, 
pentru că era în ea săminţa eternității: iubirea. V-am 
mai spus atunci, şi m-am adresat direct dumneavoastră, 
domnişoarelor, să nu vă lăsaţi înşelate cînd o veţi simţi 
că vă duce dincolo de tinerețe. O, ce mult am greşit 
atunci ! Iubirea e fără de vîrstă şi fără de margini s-o 
îngrădească. E una și aceeaşi oriunde aţi simţi-o. Întir- 
ziaţii despre care v-am vorbit atunci nu-i mai văd astăzi 
întîrziaţi pentru că viaţa e mai înaltă în legile ei decît 
toţi ceilalţi făuritori de legi şi din sentimentele ei nu 
face favoruri şi nici monopoluri păstrate numai unei 
ategorii de oameni, adevăr la care abia în noaptea asta 
am ajuns. Le-a lăsat tuturor deopotrivă, să se lupte sau 
ă se întovărăşească, după cum îi îndeamnă inima. Cînd 
inima voastră, la oricare vîrstă aţi fi, stringe şi adună 
acea viscolire fără de capăt, cu vinturi din toate părţile, 
cu un început de neînțeles în tot ce aţi încerca să gîndiţi, 
cu focuri sacre, care ard şi nu ştii de ce, cu bătăile sîn- 


gelui căruia nu ştii ce să-i dai ca să tacă, să ştiţi că alunci 
inima dumneavoastră iubeşte. lubeşte şi nu se inşeală. 
Numai proastele ar mai putea crede într-o înşelare, 
fiindcă simţurilor lor le este peste putință să poată cu 
prinde chipul fără de carne şi oase al celuilalt om car: 
stă ascuns în toti cei miruiţi cu harurile dumnezeirii. L 
oamenii aceştia, ele nu pot ajunge. Pentru că de oame- 
nii aceştia, croiţi din spirit și minune divină, din talent 
şi din geniu, din frunţi sfinţite și din ţăndări de stele, 
posedaţi sau iluminaţi, profetici sau chiar nebuni, proas- 
tele nu se poi apropia. Sint departe de ei şi cînd stau 
alături de ei.... 

Obosit de noaptea nedormită, şi, mai ales, de cuvin 
tul care nu mai cra al lui, el numai mediul prin care 
trecea fiind acum, s-a oprit să se odihnească. Privighe- 
toarea cursistă a dat pauzei cîntecele ei. Ochii lui Neculai 
Brateş s-au ridicat spre ea, să vadă chipul celei mai mari 
cintăreţe, care l-a fermecat toată noaptea, cîntindu-i ca-n 
nunta din Mioriţa, lui şi Aniutei şi cuconului Stejărel.. 

Si lingă el, Aniuta. 

În ea este firul altei simțţiri. Își aduce aminte de cea- 
laltă lecţie şi de cit a invidiat-o atunci pe Dana. E în 
locul ei acum, şi multe din cuvintele pe care le-a rostit 
maestrul, ale ei sint. A găsit şi în ea ceva, Frère Culai, 
demn să fie dus de glasul lui mai departe. E şi în ea 
deci un rod să-l culeagă și să-l semene în pămîntul sterp 
al altora, maestrul... Și lumea, lumea aceea nebună şi 
proastă, care o socoate şi acum o stricată și o bolnavă !... 

Privighetoarea şi-a încetat cîntecul. 

L-a reluat pe al lui, Neculai Brateș : 

— Ca fetele proaste am crezut şi eu odată, Din lu- 
mea cea mare a mărunţilor am făcut -şi eu parte. Cînd mi 
s-a spus prima oară că nu este aşa cum crede mulţimea, 
m-am împotrivit cu înverșunare. Am căutat tot ce-mi 
putea sta în sprijin, punînd în acest tot atita convingere 
cît socoteam necesar să clatin această credinţă. N-am 
biruit ! A doua oară m-a scuturat un om cum nu mai e 
altul în tot Iaşul. Şi pentru că am ajuns la omul acesta, 
care pină mai adineaori a fost lingă noi şi acum e la da- 
toria lui să treacă şi să vadă dacă nu i s-au furat cetăţile 
și minăstirile, hrisoavele şi peceţile, duhurile unei lumi. 


are nu mai este şi cheile de la porţile veacurilor pe care 
numai el este în drept să le păstreze, să mă opresc puţin 
în faţa lui. E singurul om pe care'îl mai are Iaşul! Res- 
peciaţi-l ! Umbletul lui noaptea e o mucenicie! Cine 

ai crede şi acum că e o buhnă a intunericului, ca toate 
buhnele din ruinele lui, e şi năting şi nemernic! Nu e 

buhnă : e un apostol care duce în spate o cruce şi 
aută o nouă Golgotă. Golgota lui! Are o singură reli- 
gic : Moldova! Un singur strămoș : Trecutul! O singură 
datorie : ciine de pază la porţile veacurilor care s-au 
rupt din şir, ca să rămînă fără de nici o legătură cu cele 
ce vin. Risipeşte numai din al lui, şi ceea ce stringe, e 
pentru alţii. Pentru alţii mai buni, în arătarea cărora 
tot mai crede. De aveţi norocul să-l întilniţi, înclinaţi-vă 
şi lăsaţi-l să treacă. O să-l vedeţi poate cu o mînă dusă 
la inimă, Să ştiţi că e pentru o durere, pe care mereu o 
stringe în pumn... De nu i s-ar umple pumnul curind !... 
De la omul acesta am aflat pentru a doua oră adevărul 
glăsuit vouă astăzi şi la aceasta a doua oară am tăcut. 
Nu m-am mai impetrivit, dar nici crezare întreagă nu 
i-am dat... A treia oară, l-am auzit azi-noapte, spus de 
fata aceasta... 

Zicind aceasta, a dus o mînă spre Aniuta. 

Un ropot de aplauze, interminabile, a umplut văzdu- 
hul cu împuşcăturile lui. 

— Să trăiască! i-au urat colegii, Aniutei. 

— „Și a fost spus cu tăria pe care numai adevărul 
ţi-o dă. Și la tăria adevărului, răspund cu tăria credin- 
tei mele în el și în acei care l-au scos la suprafaţă... 
M-aţi oprit! ce puteam dărui mai mult dragostei voas- 
tre, mai mult decît adevărul acesta ? Luaţi-l cu voi şi 
duceţi-l mai departe. Ultimul cuvînt vi-l îndrept dum- 
neavoastră, domnişoarelor. Puneţi la cele ascultate acum, 
un motto : Oglinzile din voi au spart oglinzile din perete. 

Și, sub motto : Dana şi Aniuta Brateș. 


Alaiul l-a condus din nou, pe Strada Carol, în jos. 
___ Gheorghiţă Mirza era la datorie. La înalta lui datorie 
de om în sarcina căruia cade gospodăria orașului. Se 
sculase de dimineaţă să inspecteze străzile, dacă le-au 
curățat măturătorii de murdării. Şi mai cerceta dacă s-au 


Capitolul VIII 


ÎN MAI, FERESTRELE IASULUI 
sint toate deschise, noaptea. Somnul ieşenilor are nevoie 
de cintec şi de parfum în luna aceasta, şi maiul li-l dă 
din plin. Privighetorile cîntă şi liliacul, care şi-a ars de 
cu ziuă în tipsii de argint floarea în soare, inundă cu 
aromă îmbătătoare casele, dînd somnului viaţa din vis. 

E noapte şi acum şi e noapte de mai. În miez de în- 
tuneric, Neculai Brateş şi Aniuta sînt trezi. Sint unul 
lingă altul, cu zîmbetul care-l pune pe faţă odihnele care 
vin după marile dăruiri. 

— Mi se pare că ne-am grăbit, Frère Culai! O să 
vină pe frig !- 

— Nu uita însă, că e în drum spre noi, drum pe care 
îl străbate în cîntec de privighetori şi în aromă de liliac. 

— Iar naș, cînd işi va sfirşi drumul, chelarul Moldo- 
vei! adăugă Aniuta, cîntind aproape cuvintele. 
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Ş e cuconul Stejărel printre ruini 
şi minăstiri! îi prevede Sital Neculai Brateş. Și mai 
sint sigur că, Înaintea abcedarului, o să-i cumpere pe 
Miron Costin şi Ion Neculce! 

Dar nopţile de mai, în Iaşi, nu sint numai ale îndră- 
gosiiţilor şi privighetorilor. Au şi buhnele dreptul la 
sînt. Si din cînd în cind cîntă şi ele. 

De pe vreo ruină, din vreun horn sau din vreo turlă 
de biserică, cîntă și acum una. 

— Unde o fi cîntind cobea asta ? a întrebat Aniuta. 

Neculai Brateş a mai ascultat un cucu-cucuvauruu, 
după care şi-a dat părerea : 

— O fi la Patruzeci de Sfinţi, în clopotniţă. 

— Frère Culai. trece-mi mîna sub cap şi hai să 
dormim. 

— Si stelele, cine “să le stingă ? a intrebat copilăreşta 
Neculai Brateş. 

— Alții... Frère Culai. Noi le-am stins azi dimineață 

— Noi și cuconul Stejărel !... Ştii ce? Să le lăsăm 
tot pe seama lui. Cine cunoaşte mai bine ca el secunda 
stingerii fiecăreia ?! 

— Pe-a lui şi-o fi cunoscind-o, Frère Culai ? 

Neculai Braieş n-a ştiut ce să-i răspundă. 

— Vorba ta; ia hai să dormim !... 


E şi în noaptea aceasta hoinar pe drumurile lui, cu- 
conul Stejărel. Pe sub stele şi printre buhne. Şi în noap- 
tea aceasta s-au pornit toate pe cint. Toate buhnele. În 
toate clopotniţele şi pe toate ruinele. 

Neculai Brateş şi Aniuta au auzit numai una. Cuco- 
nui Stejărel, pe toate. L-au salutat şi l-au vestit nopţii, 
din turlă în turlă, şi din ziduri căscate în altele prăbușite. 

E încă departe de Golia, şi cîntecul a şi trecut la ce 
de pe Golia. 

Pe stradă, numai paşii lui. În văzduh, numai cîntecu 
buhnei, 

A obosit. S-a oprit. Niciodată nu l-a înţepat ca acun 
în inimă durerea. I-a suit şi în gît un fel de năduf acrit 

„Nu trebuia ! şi-a spus cuconul Stejărel, după o arun- 
care de gind inapoi. Nu mai am rezistența de altă dată. 
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Noapte după noapte |... - Tincuţa... astăzi... ca nicio- 
lată, a diavolului !... Nu, nu trebuia ! je 

Năduful din gît îi slăbeşte... 

Greu... 

A pornit... 

Mina e mereu cupă pe inimă... 

În dreptul Goliei s-a oprit iar. Nu mai poate. Simte 
că-l părăsesc puterile. Se trage uşor lingă zidul de piatră 
al mînăstirii. Cu o mină mereu pe inimă şi cealaltă spri- 
jinită de zid, încearcă să iasă din strada Cuza-Vodă, în 
spatele mînăstirii. S-a oprit însă din nou. Abia ocolit 
colţul, vede un om. 

E om, sau o vedenie numai ?... Om!... „Ticălosule !* 
abia de mai poate rosii pe urma omului care se tot duce 
clătinindu-se, “ună ce a lăsat o pată, ce de pe zid s-a 
lăţit pe trotuar.. 

— Da ştiu că te-ai imbătat astăzi, cucoane Stejărel ! 
au ajuns pînă la el vorbele omului care se tot pierdea în 
intuneric, bălăbănindu-se.. 

Sub o nouă înțepătură în inimă, mai puterinică decit 
toate, Stejărel s-a prăbușit. Ochii i s-au căscat mari şi 
albi. Din timpla dreaptă, izbită puternic de zidul Goliei, 
curge singe... Cu ultima putere, aşa prăbuşit, cum cra, a 
reuşit să-și bage o mină în buzunar şi să apuce cu ca o 
cheie, Cheia dată lui de cucoana Raliţa Vlădoianu. 

Apoi i s-au incleşiat ochii... 


Aşa l-au găsit zorile și oamenii zorilor. Între două 
pete. Una, lăsată de un beţiv, şi alta roşie, de sînge, pe- 
cete pusă de cuconul Stejărel pe ruinele Iaşului. 


'Trezit, Neculai Brateș îşi frecă ochii, să se termine o 
dată cu visul pe care trece. E încă sub puterea lui. 

O zgilţiie de un umăr pe Aniuta: 

— Aniuta, scoală. 

Îl întrebă Aniuta, cu somnul încă în ochi: 

— Ce e, Frère Culai ?... De ce m-ai trezit? 
Am o presimţire, Aniuta. Mi-a dat-o visul. 
Visul 7... Ai visat ceva? 
O, dar e mai mult decit un vis! Mă urmăreşte și 
sinistra vedenie. Nu, nu e numai din vis 


— Ce vedenie ?!... Ce-ai visat, Frère Culai? Urşi, 
tigri care ne sfişiau, şerpi veninoşi ?! 

— Buhne! Buhne sinistre! Le-aud şi acum. 

— Aaa, pricep! a gāsit explicația Aniuta. Ai dormit 
în cintecul buhnei din clopotnița bisericii Patruzeci de 
Sfinţi şi-a fost destul ca să visezi bubne. 

Cupă un moment de tăcere, Neculai Brateş i-a spus 
Aniulei, cu vocea scăzută : 

— Aniuta, eu am să mă-mbrac. Am o presimţire. 
Mi-e teamă să nu i se fi întîmplat ceva cuconului Stejărel. 

— Uuu, Frère Culai, dar de ce legătura asta ?!... Adică 
ştiu de ce, a răspuns tot Aniuta. Am vorbit și de el cînd 
ne-am culcat şi e normal să-l amesteci printre buhnele 
din vis. Nu ? 

— Cred că e mai mult decît normalul pe care îl 
bănui tu! Buhnele din vis nu erau buhne ca toate 
buhnele. 

— Dar cum erau, Frere Culai ? 

— Cu capete de om, Aniuta. Cu capul lui Iotzi Cu- 
tudi, al lui Gheorghiţă Mirza, şi toate în turnul Goliei, 
Iar jos, prăbuşit de cintecul lor, cuconul Stejărel... Nu, 
trebuie să mă duc să văd ce e cu el! 

A sărit din pat să se-mbrace. 

După un alt timp de tăcere a vorbit Aniuta: 

— Frère Culai, te rog chiar să te duci. Crede-mă, că 
prin nimic nu vreau să vă schimb viaţa... Vă înţeleg. Aţi 
fost mereu alături, mai în fiecare noapte, şi acum îi 
simţi lipsa... Du-te... Fiţi mai departe ce-aţi fost: prie- 
teni nedespărţiţi... Şi lasă visurile sinistre, că nu e ne- 
voie de minciuna lor ca să pleci. 

Neculai Brateş s-a întrerupt din îmbrăcat, s-o întrebe : 

— Eşti trează sau e rîndul tău să visezi ? 

— 'Trează, Frère Culai... Ţi-am spus-o, ca s-o cunoşti 
şi mai bine pe Aniuta. 

— Copilă mai eşti, Aniuta! Cum de ţi-a trecut prin 
cap aşa ceva ?!... Încă o dată îţi spun: e mai mult decît 
un vis. Le văd şi le-aud şi-acum, Gheorghiţă Mirza, Iotzi 
Cuţudi, buhne în turnul Goliei, şi jos, căzut lingă turn, 
cuconul Stejărel. 

S-a aplecat s-o sărute. 
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